《記得》

一月的鄆城灰得發白。檢察院大樓的玻璃反著冷光。宋江下班後，總是最後一個關燈。他把文件鎖進櫃子，手機調成靜音，走出院門時，天已經黑透。回到家，他開電腦。登錄界麵亮起。他在遊戲裏有另一個名字。沒人知道那是他。
畢業合照放在書架最上層。黑色相框，邊角有一點掉漆。照片裏他站在中間，校服拉鏈拉到最頂。左邊是閻婆惜，頭發紮得很高，笑得明亮。右側稍遠一點，是張文遠，沒看鏡頭。那是高三最後一天。他那天在台上發言，說“以後無論走到哪裏，記得鄆城一中”。照片洗出來後，他一人多要了一張。
閻婆惜是冬天回來的。她在同學群裏發了一句：回來了。沒有多說。宋江點了個讚。第二天中午，他在單位食堂接到她電話。聲音很輕，問他有沒有時間，想見一麵。他說可以。

見麵約在老城區一家咖啡館。暖氣不太熱。閻婆惜穿著一件淺色羽絨服，妝很淡。她把手放在杯子上，沒怎麽喝。她說自己在廣東待了幾年，廠裏倒閉，輾轉去了幾家店。後來回來了。“在KTV上班。”她說。宋江點頭。他沒有問細節。她看了他一眼，說：“你現在挺好的。”他說：“還行。”兩個人都沒有提那張合照。

那晚他上線得比平時早。遊戲裏有人喊他“科長”，是公會的人起的外號。他笑了一下。副本打到一半，他忽然想起她說“挺好的”時的語氣。不是羨慕，也不是嘲諷。像是在確認什麽。

閻婆惜第二次約他，是讓他幫個忙。她說有個客人鬧事，報警了。派出所那邊說可能要立案，她不太懂。他說把情況發給他。她發來一段語音，又發來幾張照片。最後一條，是一張他們的畢業合照。她說：“我翻出來的。那天你站中間。”宋江看著那張照片。他把手機放在桌上，又拿起來。他回了一句：“那是集體的榮譽。”

張文遠是在法院大廳遇見她的。她來做筆錄。他認出她時，她正低頭簽字。他叫了一聲她的名字。她抬頭，愣了一下，然後笑。“你還在這兒？”“還在。”他說這話時，語氣很平。她說宋江也還在。張文遠點頭。他問她晚上有沒有空。
KTV的包間燈光很暗。閻婆惜唱了一首老歌。張文遠坐在沙發角落，看她。他沒有問她這些年的事。她也沒有問他。唱完後，她坐下來，說：“你不問我在廣東幹什麽？”他說：“沒必要。”她看著他。“你現在還是這樣。”他笑了笑。
宋江第一次去KTV，是她發消息說想請他喝酒。他說不太合適。她回了一句：“老同學。”他去了。包間裏音樂很響。她坐在他旁邊，替他倒酒。她說：“你記不記得，高二那年我被記過，是你去找教導主任說情。”他記得。那時他覺得那是責任。她說：“我一直記得。”他沉默了一會兒，說：“那是規章允許的。”
那晚回家，他沒有立刻開電腦。他站在書架前，把合照拿下來。照片背麵寫著一行字，是閻婆惜的字。“宋班長，別忘了我們。”他不記得她什麽時候寫的。他盯著那行字看了很久。
張文遠後來常去KTV。他不點貴的酒。隻點歌。他陪她唱。有時候兩個人坐著不說話。她說：“我回來，是想看看是不是還能重新開始。”張文遠問：“找誰開始？”她沒回答。
冬天更冷了。鄆城起了霧。KTV生意變差。閻婆惜給宋江發消息，比以前更頻繁。有一天，她問：“我是不是你這輩子最不想提的人？”他盯著屏幕。很久沒有回。後來隻回了一句：“別這麽說。”

幾天後，單位裏傳出風聲有人匿名舉報。材料很完整。甚至附了一張畢業合照的掃描件。照片上三個人都在笑。
宋江被叫去談話。他坐在辦公室裏，聽對麵的人說“注意影響”。他點頭。出來時，他在走廊盡頭站了一會兒。玻璃窗映出他的影子，領帶有點歪。他伸手去扶，扶了兩次，都沒有扶正。
回到家，他沒有開燈。他把那張畢業合照放在桌上。照片裏的自己站得很直。他把相框反扣過去。電腦亮著。遊戲界麵自動登錄成功。他沒有點進去。
當晚，閻婆惜發了一條朋友圈。沒有文字。隻有一張照片。她把自己的那張合照剪掉了中間那個人。隻剩她和張文遠。
十分鍾後，朋友圈刪除。
第二天，KTV停業整頓。張文遠給她打電話，關機。他去她租的房子，門鎖著。鄰居說她搬走了。
事情被壓了下來。沒有處分。隻是調崗。
書架上隻剩一張合照。中間那個人站得筆直。左邊空著。右邊的人沒看鏡頭。一月的風從窗縫裏鑽進來。相框輕輕晃了一下。他伸手去扶。這一次，他沒有扶正。