童年的記憶

文化大革命的風卷殘雲席卷而來時，我們居住的5號樓宿舍逐漸變得空空蕩蕩。曾經熱鬧的走廊，忽然隻剩下我們一家人的回聲。整棟樓裏，隻餘下姑姑、姐姐和我三個影子在回蕩。那時的姑姑，瘦小得像一根風一吹就會折斷的草，可在我們眼中，她卻像一麵永不倒下的小旗。

 

清晨的第一聲鳥叫還沒落下，她就已經輕聲推開大門，去菜場、去忙碌、去維持一日又一日的生活。傍晚時分，她又縮著身子，把寂靜得有些可怕的大院大門關好。那些日子裏，姑姑像一個沉默的守護者，用一盞微弱的燈光照亮我們姐弟的童年。

 

有一天，我和姐姐悄悄跑到辦公區玩，光影斑駁的角落裏，我們突然看到一個熟悉的身影——爸爸，就站在木柵欄後麵。我們興奮得像兩隻小鳥，叫著“爸爸！爸爸！”朝著他撲過去。木柵下麵有條窄窄的縫，我們掙紮著從土裏鑽進去，撲進他懷裏。

 

他一手抱著我，一手抱著姐姐，那一刻，他的手臂顫得厲害，卻抱得特別緊，好像怕我們被風吹走似的。

 

我抬頭問：“爸爸，你怎麽不回家？我們好久沒看到你和媽媽了。”

 

爸爸沒有回答，隻是把臉埋在我們頭頂，呼吸急促得像在忍淚。後來我才知道，那是他在牛棚裏勞動改造的日子，而媽媽，也因為牽連，被關了許久。那個年代，大人們的命運輕飄得像一張紙，被卷入風暴就不知去向；更不用說兩個連穿鞋都需要人幫忙的小孩。

 

聽父親回憶，那天他從木柵後看到我們兩個孩子，手腳髒兮兮、眼睛亮晶晶，卻在拚命往裏鑽，他突然覺得世界那麽大，卻沒有一個地方能容納他做一個父親。

 

幸好，還有姑姑。

 

那段日子，姑姑一個人撐起了整個家。她背著生活的沉重，卻從不曾喊苦。廚房裏升起的飯香，傍晚輕輕合上的院門，甚至那一雙永遠忙碌的手，都成為我們在黑暗年代裏僅有的安穩。

 

後來聽親戚們說，那時有好幾個家庭和我們一樣。父母被抓走，家裏隻剩孩子，兩個小兄弟撿菜市場地上的菜葉充饑。可是他們也靠著這些冷風中的殘渣，熬過了一個又一個漫長的夜晚。

 

時代最終向前了。那場風暴散去以後，世界恢複了色彩，但我們心裏那段灰色的記憶，卻永遠不會真正褪色。

 

有時我會在夢裏回到那棟空空的5號樓。走廊裏風聲回蕩，遠處像是傳來姑姑輕輕關門的聲音。那一聲“哢噠”，仿佛在告訴我——

縱然世界風雨飄搖，總有人會替你撐起一盞小燈，讓你不至於在黑暗裏迷路。