記憶中的文革

1966 年，我隻有兩歲。以常理來說，這樣的年紀不該留下清晰的記憶，可是那一天，卻像一根冰冷的刺，一直紮在我記憶最深處。後來父親告訴我，那是陳叔叔被批鬥、掛牌遊街的日子。我這才明白，自己童年裏那唯一的驚恐，是時代在我心裏留下的第一個印記。

 

那時我們住在郊區宿舍的 5 號樓，周圍是 3、4、5 號樓連成的一片居民區。隔著一道牆，就是工作區的 1、2 號樓。那天，我一個人溜達著跑去工作區玩，天真得毫無防備。

 

忽然，鑼鼓聲從遠處炸開，像是某種要撕裂空氣的信號。我抬頭望過去，隻見人潮湧動，一群人簇擁著把陳叔叔押了過來。墨水澆得他渾身漆黑，手也是黑的，脖子上掛著沉甸甸的木牌，頭上戴著尖尖的高帽。他走得踉蹌，而我卻覺得他像一個被黑暗吞噬的陌生人。

 

那個溫和、常常笑著摸我頭的陳叔叔，突然變成一個黑影般的“怪物”。兩歲的我被嚇得魂飛魄散，撒腿狂奔回家，在靠近廁所的牆角縮成一團。小小的身體一抽一抽地抖著，連呼吸都不敢聽見。

 

過了很久，我才敢從角落裏慢慢探出頭。

 

那一幕，就像一把冷風，從此吹進了我的一生。