這個城市混和了曆史與夢想，激化了傲慢與偏見，失落於斯丹達爾的紅與黑之間；空氣中彌漫著咖啡與剛出爐羊角麵包的香氣，還有一種歐戰後特有的浮華與生機。然而，對於倩雯來說，巴黎離不開以上這一切，卻又遠不止以上這一切。它不是一幅流動的畫卷，而是一個流行裝扮的活劇場。什麽誘人的波希米亞氣息，全是胡扯。不過，胡扯又如何？你還不是從老遠的中國跑來麽？既來之，則安之。況且，冷淡不是新青年應有的態度。好，就安步當車，遊走四處，遊目八方。巴黎，您好自為之。本小姐要看穿您的。
巴黎不管倩雯，由她笑，由她罵，由她逛逛那以艾菲爾鐵塔為軸心、跨越1925年春秋的世界博覽會。
不由她的，是她本人。她答應過自己，甚至一度對著大鏡子指天誓日、要擺脫古老中國的一切，對，一切一切都不要，要的是新，像要新鮮空氣那樣的新。哪還會要“如今已不如昔，後定不如今”的失敗主義呢？愛讀愛誦稼軒詞的她，始終不饒辛棄疾那些消極佳句。然而，不饒，不等於不愛。心底裏，她何嚐饒過那萎靡不振的中國呢？但是又何嚐舍得那“無限江山”呢？這一刻，她默求那五千年也好，三千年也好的中華民族曆史不再繼續給她在肩上加壓。曆史，請您記住，力拔山河氣蓋世的霸王也挺不過您。您勝了我，算啥？她頑心一動，想仰天長嘯、長笑。天，卻被艾菲爾鐵塔捅破了，正下著小小的雨點。秋雨是可以逗的 --- 她在無形的詩囊裏抽出李賀這一句：“石破天驚逗秋雨”。能勾畫出天意者，舍長吉其誰？果然，巴黎的雨，不再是點點滴滴，而是大瀉天下。唐詩無敵！
挾唐詩之威，驕傲的中華女兒本該更挾雨而睥睨世界之都的。可奈…如果全身濕透的話，行動起來就端的尷尬了。
神佑倩雯小姐，女媧即時補好了青天，現在涓滴不漏啦，因為李賀要寫“雄雞一聲天下白”哩。誰說詩靈不愛頑？即時，打從心底裏，倩雯笑出了一個復晴的巴黎。笑不露齒，笑不經意。不經意，卻意外 --- 因為竟然沒有覺察到一個須眉的身影向她移近來了。
漢子不像是當地人，雖然強說著法語。他自我介紹，姓名是歐內斯特·海明威，美國人，到過歐戰的意大利戰場扶傷。戰後想當個小說家，也學習過速寫。有幸遇到她這一位若隱若現微笑的東方人兒。他後悔沒想過到遠東一遊；同時又不悔在這個時刻跑到巴黎街頭來…當倩雯回應的時候，才發覺她跟海明威已經坐在塞納河左岸一家不起眼的露天咖啡座。
倩雯說、自己也很榮幸認識他這一位新進美國作家。據說，美國人都在忙著發股票財，弄文學的海明威先生不覺得寂寞嗎？對不起，心直口快。有衝撞的地方，請多多包涵。
（倩雯說完後才知道自己說的是英語，臉兒登時熱起來。傻丫頭，為啥臉紅？他的法語也不見得靈光呢，洋基口音這麽重。）
海明威朗笑起來，好像會意了倩雯的心語，立刻言行一致地“洋基”起來。 “我有同感。我來這裏是為了寫作，也是為了逃避。很奇怪，不是嗎？來到一個不屬於自己的地方，卻比任何時候都更感到像是在家裏。”
聽罷洋基這一席話，倩雯釋懷，不期然也一吐心聲。她講述自己在上海、在香港，如何受著傳統和西潮的夾擊。海明威也隨即分享了他浪跡西歐的掙紮。彼此對真相與假象之間的拉扯，失落與進取之間的徘徊，交流經驗起來。
“你知道嗎？” 海明威說，身體微微前傾，“不屬於任何一個地方，其實是一種自由。我們可以用全新的角度去觀察世界。”
倩雯若有所思地點了點頭：“是的，但這其中也免不了孤獨感的侵蝕吧。”
海明威微笑著，同時也微皺著濃眉，說：“也許吧。但正是這種孤獨感推動我們去創造，去寫作，去繪畫。一旦贏得共鳴，就不覺得孤獨了。”
當他們告別時，倩雯感到心情輕鬆了許多，仿佛這場對話解開了她內心的一些悶結。然而，她不確定這意味著什麽。
海明威吞槍自殺的那一年，巴黎的秋色，正像是金色年華的再現。早已定居法國的倩雯不期然地想起了那個下午，那個露天咖啡座。
倩雯從未給海明威寫過信；隻知道、他在字裏行間寫過她。
--- 禾禾
