瓜熟時節，心歸何處

去年五月尾，我回國了。
飛機落地那一刻，我並沒有太多波瀾，隻覺得腳下的土地，有一種從未改變的溫度。離開這片土地多年，在異鄉奔波浮沉，終於在盛夏將至時，回到了那個熟悉又遙遠的家。

 

心若不動，風又奈何

回去的第一個早晨，天剛破曉，我就醒了。沒有鬧鍾、沒有會議通知、沒有打卡簽到，有的隻是窗外傳來的鳥鳴、隔壁狗吠，還有媽媽廚房裏輕輕的鍋碗碰撞聲。

爺爺輩留下的田地還在，平時鄰裏之間仍保留著互相照看的默契，母親總會花時間細心打理自家那點菜地，她常說，外頭的菜打藥多，哪比得上家裏種的，新鮮又放心。

那天，我和母親走進田野。

露水尚未褪去，腳踩上去，草尖濕漉漉地粘在褲腳上，竟有些涼意。奶奶曾經說過：“晨露洗腳，好過藥湯。”那時年幼不懂，如今卻生出幾分了然。

陽光還沒爬上屋頂，田野的空氣是靜的。隻有風吹過玉米葉時發出的沙沙聲，像遠古時代大地在呼吸。我坐在瓜地邊的石頭上，望著天邊微光乍現的雲彩，突然明白了“無欲則剛”的真正意味。

那一刻，心是靜的。

 

 

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同

女兒平時跟我爸媽住在老家，大多數時候，我隻能通過手機屏幕看她的成長。那種隔著時差和網速的陪伴，永遠無法取代她小手抓住我衣角的溫度。

這次回國，其中一個最重要的心願，就是好好陪陪她。

那天午後，她坐在院子台階上吃西瓜，抬頭看著我，突然問：“媽媽，你小時候都玩些什麽呀？”
我一時沒反應過來，愣了一下，才意識到——她對我小時候的世界一無所知。

“我們以前玩丟沙包、跳房子、彈珠、跳皮筋……”我一邊數著手指，一邊回憶著那些笑聲。
她歪著頭，好奇地睜大眼睛，嘴裏還含著一塊西瓜：“都沒玩過呢。”

於是我翻出家裏舊布頭，縫了一個沙包，又找來粉筆，在院子磚地上畫下一個個方格。我蹲下身，一步步地跳給她看。她在旁邊咯咯笑：“媽媽跳得像小青蛙。”
我也笑了，那笑聲裏混著汗水、陽光，還有一絲被時光溫柔縫合的縫隙。

後來她學著跳，歪歪扭扭，一會兒踩線，一會兒摔倒，卻笑得前仰後合。我坐在一旁，看著她開心的模樣，突然覺得，時間在此刻不再是直線，而是一種回環的流動——
她在跳我跳過的格子，我在看我曾經的影子從她身上浮現。

我沒有告訴她這些遊戲的意義，也沒有想要用回憶去替代她的現在。

我曾經是那個追著蝴蝶滿地跑的孩子，如今是那個看著她在黃昏中追著沙包的小小母親。

 

 

老來多健忘，惟不忘相思

傍晚時分，家裏突然安靜下來。我走進父親的書房，看著他佝僂著背，拿著毛筆練字，動作雖慢，卻依舊認真

讓我驚訝的是，他左右手交替著寫——筆走龍蛇、意氣貫通，那字跡如風拂鬆林，雖不規整，卻別有一股蒼勁之氣

“爸，你為什麽要用左手寫？”我問。

他抬頭笑了笑，說：“右手有時候有點抖了，我怕將來寫不動了，就換隻手練練。人老了，不能讓腦子也跟著退化。”

我愣住了，看著他手背皮膚已不再緊實，皺紋縱橫交錯，還有因為長年勞作而變形的手指。他的眼神依舊清明，可那清明背後藏著的，是我從未認真看過的“老去”。

“爸，你是不是一個人太悶了？”
“不會啊，有字做伴，很安靜，也很踏實。”
“那你練這些字，是想留給誰呢？”
他沉默了一下，說：“留給你，也留給我自己。我想，如果哪天我不在了，你看到這些字，能記得我心還定的時候。”

那一刻，我忍不住紅了眼眶。不是因為死亡的恐懼，而是突然意識到：我們都在拚命向前，而父母正在悄悄變老、放慢，甚至停留，隻為等我們哪天終於回頭。

 

 

浮生若夢，為歡幾何

那一晚，我躺在床上。枕邊還有舊年夏夜的記憶，窗外有蛙鳴蟲叫

這些年我奔走在城市與城市之間，仿佛一直在朝“更好”的生活進發。可在這片不動聲色的土地上，我第一次真正安靜下來，問自己：我，到底在追求什麽？

是事業？是成就？是安全感？是認可？

不，也許都不是。

我所追的，其實隻是那種“被理解”、“被看見”、“被深深安放”的感覺。

我想起那天早上瓜地的陽光、女兒跳格子的身影、父親寫字的手，還有母親廚房裏洗菜的水聲……這些，是我拚命奔跑的理由，也是我最終會歸去的方向。

我們不過是天地間的一粒塵埃，卻在某些細微的時刻裏，擁有過完整的宇宙。