清漪
是一個故事，不是某一頁——而是整本書，尚未寫完
前幾天做了一個夢，夢裏我又回到了小時候的老家。
那是一座老房子，屋簷下還掛著風鈴，院子裏栽著一棵石榴樹，爺爺坐在木椅上打盹，陽光透過樹葉斑駁地灑在他臉上。奶奶在廚房裏忙活，鍋裏燉著湯，香味飄了滿屋。我站在他們中間，像回到了從前，什麽煩惱都沒有。
夢裏的一切太真實了，真實到我甚至記得奶奶喚我名字時那種帶著笑意的語調。可當我睜開眼時，天已經微亮，四下安靜得隻剩心跳。
那一刻，心像是被什麽輕輕刺了一下。
原來我一直以為，自己已經適應了他們離開這麽久的事實；可原來，隻需要一個夢，就能輕而易舉地將我拉回那個他們還在的舊時光。
於是，我想寫點什麽，寫寫他們的模樣，寫寫那些日子裏，他們如何慈愛地看著我、守著我。也寫給如今的我，提醒我不要忘了，那些曾給我全部溫柔的人。
他們是鄉紳，也是我心中的燈塔
爺爺奶奶年輕時是鄉裏的紳士和大家庭的管事人。那時候，講究門第，講究排場，也講究規矩。爺爺讀過幾年私塾，也曾當過軍人，寫得一手好毛筆字，屋裏常掛著“家和萬事興”“修身齊家治國平天下”這樣的條幅，字蒼勁有力，像他說話時的聲音，威嚴中帶著餘溫。
奶奶則是那種“外柔內剛”的人，眼裏總有光，但語氣永遠溫和。她做事極有條理，穿衣要整齊，菜刀放在灶台的哪一邊都不能亂。她說：“家裏有個樣子，孩子才有方向。”小時候我不懂，以為她隻是愛嘮叨，後來才知道，那是她用盡一生傳給我的生活哲學。
他們的規矩很多。
比如飯前必須洗手，說話不能打斷長輩，走路不能拖拉，衣服不能亂丟。爺爺尤其愛在吃飯時講“禮數”，比如“先敬老再動筷”，比如“食不言，寢不語”。我那時候常常一邊吃飯一邊偷瞄電視，被他輕輕敲了一下腦門，“沒規矩！”他皺眉說，但轉身又夾了一塊肉放我碗裏。那一刻，我才明白——所謂的“嚴”，背後藏著多深的寵
我小時候特別黏他們。爸媽工作忙，暑假都由他們照顧著我，每次出門玩耍回到家時，遠遠地就看見奶奶站在門口張望，一見我，笑容就從眼角開到了嘴角。她會把我拉進廚房，給我盛一碗熱騰騰的湯，“快喝，別著涼。”
我記得有一年冬天特別冷，腳都凍裂了。奶奶每天晚上都燒熱水幫我泡腳，還給我親手縫了一個小熱水袋，外麵是她舊棉衣改的布套，紅底白花的，暖得我在被窩裏不舍得放開。
爺爺則負責“文化教育”。他喜歡坐在竹椅上，讓我坐他腿邊，拿著《三字經》《弟子規》一點一點教我念。他念得很慢，每個字都要我“咬清楚”，有時候我調皮跳下去跑了，他不追，隻在背後喊：“書讀百遍，其義自見，別怪爺爺囉嗦。”我至今記得他說“其義自見”時的神情，像一個仍相信讀書能改變命運的老士人。
那一次，他說著說著就哭了
小時候，每到夏天的夜晚，爺爺最喜歡搬一把老藤椅，坐在院子裏乘涼。那時候我年紀小，最愛纏著他講故事。他講得最多的是自己年輕時候的事，有時是村裏讀書的趣事，有時是家族間的老規矩，還有一次，是他講起了1950年他去參軍的那段日子。
“那年我剛過二十，還沒娶你奶奶，就跟著村裏一隊人去了東北，說是支援抗美援朝。”爺爺點著一根煙，煙霧在星空下彌散。他聲音平靜，但我聽得出，字字句句都有重量。
“那時候冷啊，零下三十多度，鞋子都凍得直，腳一踩進雪地就拔不出來。我們穿著薄棉衣，吃凍高粱米，端著槍，趴在雪窩裏，一趴就是一整天。”他說著，眼神慢慢變得遙遠，“美軍的炮彈像不要錢似的，一天到晚在頭頂呼嘯。我們沒什麽像樣的裝備，全靠人扛。身邊的戰友一個個倒下去，有的甚至來不及說話……”
那一刻，他聲音哽咽了，手指不停地顫抖。他抬手揉了揉眼睛，卻沒忍住，眼淚還是滑落了下來。
我從沒見過爺爺哭，那是我人生中第一次，看到那個總教我“要站得穩、走得正”的老人，在回憶戰火時低頭啜泣。
“你知道嗎？”他喃喃地說，“我們那一連上去的有一百多人，最後活下來的不到三十個。有一個小兄弟，剛滿十八歲，子彈從他胸口穿過去，他躺在雪地上，喊我‘哥，我疼’，喊著喊著人就沒了。”
他說完這句，久久沉默，隻聽得見風吹動樹葉的聲音。後來，他輕輕地歎了口氣：“那一仗我們打贏了，可我這一輩子，總忘不掉那張沾滿血和雪的臉。”
我坐在他身邊，不知道說什麽。隻覺得那個一臉皺紋的老人，在這一刻，是我見過最堅強也最脆弱的人。
也是從那一天起，我第一次真正明白，爺爺不是從我出生時就慈祥安穩的老頭子，他曾是那個用命去拚的少年戰士。如今他把這些故事講給我聽，也許不是為了炫耀什麽，隻是想讓我知道——他用餘生的溫柔，是因為曾在生死之間，看見太多無常。
後來我長大了，他們卻慢慢老了
時間總是這樣，一邊給你翅膀，一邊在你看不見的地方帶走了港灣。
高中開始，我住校了。一周才回一次家，來去匆匆。起初我還很興奮，覺得自己終於像個大人了。而他們，則每個周末都等著我回來。爺爺會提前掃幹淨院子，奶奶則提前燉湯、做我愛吃的菜。
有一回，是我記得最清楚的一次。
那天是星期天下午，我吃完午飯就準備走。奶奶坐在灶台邊的小木凳上，一直沒說話。我背起書包說：“奶奶，我走了。”她忽然抬頭，聲音有些啞：“這次走得這麽早？”
我笑著說學校有晚自習，就快步往外走。她追出門來，一邊說著“早點走也好，路上別急”，一邊卻把手搭在我肩上，不肯鬆開。
那一刻，她的眼淚突然就流下來了。
她說：“每次你回來，家裏就熱鬧些，你一走，就剩我們倆了，像空了似的。”
我一時間說不出話，隻好抱了抱她，說：“下周就回來。”
可我知道，從那之後，她變得越來越依賴那短短兩天的“重逢”。每一次分別，都像一次告別。
再後來，他們真的離開了
奶奶走得時候，我在外地，連最後一麵也沒見上。那天，我正在上晚自習，手機響了很久。我走出教室，聽筒裏傳來爸媽壓抑的聲音：“奶奶走了，下午突發的。”
我丟了魂似的走在街上，風很大，星星特別亮。我沒哭，隻覺得整個人像空了。
而爺爺，在奶奶走後一直變得沉默。他的屋裏開始亂了，不再堅持每天寫字，不再說“規矩”。半年後，他也走了。那一天，我一個人坐在老屋的門檻上，看著空蕩蕩的院子，腦子裏浮現的不是他們去世的模樣，而是無數次他們望著我回頭時的眼神。
慈愛、溫柔、堅定，像要把全世界的祝福都塞進我生命裏。
許多年後，我依舊會夢見他們
夢裏，我又成了小孩。
爺爺在教我寫“孝”字，奶奶在灶台邊切菜，聽見我咳嗽，立馬跑過來摸我額頭。陽光從瓦縫間漏下來，風吹動竹林，影子斑駁。我在夢中想說“我好想你們”，卻始終說不出口，隻能站在那兒，靜靜看著他們笑著向我走來。
有時候我想，或許我們真正失去親人的那一刻，並不是他們離世，而是當我們連他們的聲音、習慣、摸頭的手都記不清了。
可幸好，我仍記得他們的眼神。
那雙望著我的眼，仿佛在說：“你要好好長大，我們一直在。”
