《煙集悲歌》——脫北故事 第三十一章

31我的舊時光之一

樸根熙僅用了一個晚上，便把金南修兩本手劄內容全部看完了，內容如下：

2012年7月20日星期五

今天是星期五，天氣晴。

時間真快啊，一周又這樣匆匆過去了，明天就是周末。天氣悶熱，我不得不打開書房裏的空調。妻子美姬知道我向來晚睡的習慣，她在臨睡前為我準備了放了冰塊的大麥茶和一小盤切好的水果，是我喜歡的蘋果。

很多年不寫日記了，距離上次還是中學時期，那個時候寫日記就像在寫作業一樣應付，因為是語文老師的硬性要求，每周都要上交一次由老師做評語。既然是給老師看的，自然很少寫真心話，幾乎都是故意編排出來的，大家的內容也多數雷同，是老師喜歡看的，這樣才不會被老師討厭。那之後，我真的很不喜歡每天去記錄什麽，尤其日記這種隱私性極強的東西，我更不喜歡去寫了。

可是現在……是因為年齡的關係嗎？我突然想寫日記了。

遺忘——每個人在其一生中都會遺忘很多雞毛蒜皮的事。有時候這種遺忘實在沒什麽大不了的，可有時候又覺得這種遺忘多少令人感到茫然和無措，甚至還會有點失落和空蕩蕩。我為什麽這樣說呢？因為在多年前的某一天，我忽然意識到自己忘記了父親的聲音。

他在我十六歲那年去世了，是妹妹錦淑剛剛抱回來僅僅幾個月後，他就發生了意外。一直以來我都記得他的容貌，他走路的樣子，他的笑聲，甚至他生起氣來會瞪大眼睛等等……可是有一天，我突然發現我忘記了父親說話的聲音。恍然驚覺到這一點後，心情雖然不是特別難過，但真的讓我惘然若失了好久。那麽重要的一個人，是我的至親呐，我竟然想不起他的聲音了，完全忘記了，徹底從我的生命裏剔除掉了。

也許，人活到最後會把一切都忘了，也會忘了自己吧。

可能是害怕再遺忘一些東西，尤其是……呃，關於延喜的記憶也在我這裏變得越來越模糊，所以如果時間還算充裕的話，我想記錄下來一點點自己和她的故事。

該從哪兒寫起呢？我還沒想好，也許從初遇時寫起，也許從離婚後寫起，也或許想到什麽就寫什麽，這得容我再想想。

 

2012年8月3日星期五

又是星期五嗎？看了看日曆，今天還真是星期五，天氣多雲。天氣預報說是多雲，但我看著不像，應該叫陰才對，蔚藍色的天空被烏雲完全遮蓋住了，有點像我的心情。我在鍵盤和鋼筆之間首選了鋼筆，想用傳統的方式去記錄，但不排除也會利用電腦這個可能。萬一我是在單位辦公室的話，日記本不在身邊，又突然想寫了，我會用我的隨身電腦去記錄。然後，我再將它補進日記本裏。

我深深地知道，愛情這東西和時間一樣，終有一天會耗盡的。

當初選擇離開延喜時便是這樣。剛開始，我很想她，每天都想，做夢也想，想她想得很痛苦，整個人像瘋了一樣。我不吃不喝，脾氣暴躁，看什麽都不順眼，恨不得能馬上飛奔到她身邊去，跪地請求她的原諒。可後來，我沒那麽想她了，對她的思念漸漸淡了下來。再後來，做夢也夢不到她了，不管我再怎麽想她，我還是不能去見她。因為我清楚地知道我的決定並不是衝動之下的產物，而是深思熟慮的結果。雖然我不去想她了，卻有將近一年的時間在用工作、酒精和女人折磨著自己，以來減輕我的負罪感。

當然，那個女人是無辜的，被我利用卻不自知。她隻是我在輪轉實習時打零工認識的一位千金小姐，聽說她的父親頗有來頭，是位高官。我在高爾夫球場打工期間急救了一位心髒病發的患者，那位患者恰巧是她父親的至交好友，也是一位有身份的人物，兩人閑暇時總是一起相約來打球。用她的話說，她其實很少來高爾夫球場，她不喜歡玩那東西。那天，她隻是因為太無聊，閨蜜們都在忙著談戀愛，沒有時間陪她了，於是她便跟著長輩們一起來了，就這樣認識了我。她全程都在現場，救了一條人命後對我刮目相看，幾乎是崇拜起我來。後來也不知道是怎麽打聽到我所實習的醫院，經常找借口來看我，沒話找話地與我聊天，漸漸也就熟悉了。

說是聊天，其實幾乎都是她一個人在說，我很少回應，通常情況下我隻是一個傾聽者，她看起來也不介意我的冷漠反應。那時候，我正在為延喜的精神疾病而煩惱著，不知道要怎麽治愈她，心情很不好。連曹老師都束手無策的事，我一個還沒讀完研究生的醫學生能有什麽好辦法，我承認她的絮絮叨叨確實可以治愈我的心煩，隻是當時的我絕對想不到她在未來的某一天會成為我的第二任妻子。

現在回頭想想，一位漂亮多金，腦子簡單又有地位的女人可以看上我，還很會利用金錢哄我開心，對於一窮二白的我來說簡直是天上掉餡餅的事。

我們認識很久都不知道她的名字，她卻知道我的，總是金南修金南修地叫。她不說，當然我也沒問過。我不是那種會主動交友的人，對於女人更不會主動搭訕了，何況那個時候我認為學業重要，不想結交什麽女人，根本沒有興趣知道她姓甚名誰。過去很久之後我才知道她叫李美姬，父親是位州長，延邊州的州長。嚴格來說，如果拋去與延喜的初遇，從時間來看我認識李美姬在先，延喜是我讀了研究生後再次相遇的，所以命運這東西有時候就是這麽奇妙。

 

2012年8月9日星期四

今天是星期四，天氣晴。外麵的陽光很好，它從辦公室外的窗子照射進來灑在我身上，我竟然感覺到暖暖的。大概是秋天到了吧，北方的氣溫向來低，尤其是現在，再過些時候就是供暖的季節了。這暖暖的陽光讓我不禁閉上了一會兒眼睛，想讓它將我有些冰冷的身體捂熱些。

是的，隻要是想到延喜，想到有關她的一切，我便發現自己的身體就會不自覺地發涼發冷，從我的雙手開始，直至涼到內心，滲透到骨髓裏。

是因為太痛苦了嗎？

記憶是個很奇怪的物質，有些事很快就會被遺忘在角落裏，而有些事卻想忘怎麽也忘不掉。盡管我已經很努力地把它們給塵封起來，仍會時不時地往外冒，就像感冒病毒一樣無藥可醫。

清楚地記得那天，一縷淡淡的晨曦透過黃白底碎花窗簾照射進來，灑落在貼著喜字的牆麵上。曾經，那喜字紅得耀眼，在陽光的映照下顯得更加分外妖嬈。而今，它不但早已褪成土黃色，被那陽光一照，竟還泛起了令人討厭的灰白色。要知道，它才僅僅經曆一年的歲月洗禮啊！一夜未睡的我站在門口，頭抵著門框盯著它望，忽然覺得牆上的灰白色喜字多少有些諷刺！它好像有一雙嘲諷的眼睛，此刻也正直勾勾地盯著我，似在嘲笑我，質問我，好像在說：看吧，我就知道會這樣。

原本，我以為步入婚姻是為了愛情能得到最美麗的延續和升華，沒成想婚後才發現根本不是那麽一回事。愛情固然美好，但婚姻絕不是愛情的延續和升華，對我而言，它更像是摧殘心靈的劊子手，一點點地對我進行著慘無人道的淩遲處死。

在那一年多的婚姻生活裏，我承認自己除了給延喜一個勉強算作的婚姻外，沒有付出更多。和婚前相比，我隻是收斂了壞脾氣，多打了幾份零工賺錢，習慣了她身體醜陋的模樣以及行動上的遲緩，有點沙啞的聲音，偶爾再因小事與她拌拌嘴或賭氣離家去喝悶酒。這其實也沒什麽，夫妻之間不可能沒有爭執，我不相信沒有矛盾的夫妻。從結婚那天開始，我便告訴自己不管怎樣都要堅持下去，好好照顧她，直到我們彼此老去。也常常會在夜深人靜時獨自在木屋外飲酒，借著酒勁兒安慰自己，能在17歲那年夏天的牛棚裏遇到她是我此生最大的幸運，因此要一直心存感激。

可是啊……可是什麽呢？我想要說什麽啊……隻寫了“可是啊“三個字，我竟然就流下淚來，這操蛋的人生，媽的。

 

2012年9月22日星期六

今天是星期六，天氣晴。立秋之後的天氣總是格外的好，走在鋪滿落葉的林蔭小路上，腳踩落葉的聲音在沙沙作響，如我的心情一般。再過一段時間，就會迎來我最愛的季節——冬季。雖然我這個人特別怕冷，也不抗凍，卻尤其喜歡冬天。我喜歡冬天不是因為它的寒冷，它的萬物消亡，而是因為隻有在這個季節才會下雪，我喜歡看雪花飄落人間的婀娜樣子，也喜歡雪後覆蓋的白色天堂。如果可能，我竟然是渴望這個世界永遠停留在那一時刻的，我所看到的，觸及的全是柔軟幹淨的白色，簡單又直接，沒有其它絢麗的顏色摻雜，多麽美好。隻可惜，我所期望的世界隻能從被定格的相片裏去尋找，去尋求慰藉，那是我心靈上的一種尋根之旅。踏進雪的世界，隻有白色的雪花去築造的純粹禁區，它彌補了我靈魂上的缺失，讓我覺得自己終於成為了一個簡單，幹淨又心無旁騖的人。

曾經，我總怕這段來之不易的感情輕易失去，所以格外珍惜。事實上，我從未有放棄過她的念頭出現，因為我在乎，所以我謹慎小心地保護著她，嗬護著她，生怕一夜醒來她不見了。盡量不讓她出門，工作賺錢更是不可以，如果非要外出，那麽我一定是陪伴在她身邊的，總是擔心她被舉報或是抓走遣返。如果不是發生了那件事，導致延喜對婚姻失去希望和信心，我發誓，我真的從未想過要放棄她，而且堅信我們的未來一定會比現在幸福，也許已經綠葉成蔭子滿枝了。

 

2012年9月30日星期日

今天是星期日，天氣小雨。中秋節是個很重要的日子，在朝鮮族眼裏，這是一個比農曆春節還要隆重的節日，這一天要祭祖，要大肆慶祝，可是我卻對它無感。因為父親早逝的緣故，讓我對這個節日無比厭惡，當然也包括父親的忌日。美姬知道我討厭這些，自己一早就回了娘家過中秋節，留了張條子給我，告訴我晚上等她回來，她會帶回一些小菜。老人常說一場秋雨一場寒，真是這樣，從淩晨開始雨就這樣不疾不徐地下到現在，依然沒有停歇，氣溫也變得越來越低。早晨起來的時候，我對著空中呼氣，竟然有一縷淡淡的白氣呼出，我驚訝於這樣的變化，內心感歎一句秋天來了，冬天還會遠嗎？不管怎樣，這種特殊的日子我都是應該回趟老家的，但母親在電話裏聽說後拒絕了我。她說自己和錦淑已經把祭祀的東西在前一晚準備好了，今天擺在供桌上就行了。我在回與不回的躊躇猶豫間，母親又解釋說，她回頭會對祖先們解釋的，尤其會對父親解釋，說我好不容易放回長假應該好好休息才對，就不要來回折騰了。掛了電話，我望向書房窗外，雨中已經開始夾雜著雪花了，此時變成了雨加雪。這樣的天氣讓我想起了那個下雪的冬天，那個孤獨，寒冷又毫無喜悅的日子。

那年寒冬，天格外的冷，雪下了整整一夜。那場雪幾乎將我們這座破舊的木屋淹沒，木屋裏寒冷如冰，如我的心情一樣。也就在那天，我成了延喜人生中最落魄時陪伴了一年多的丈夫。沒有賓客，沒有儀式，唯一的食物是我們麵前的兩碗喜麵。也許是冥冥中就已經注定了什麽，吃喜麵時，延喜不小心把麵條咬斷了。她用那還不太靈活的手拿起筷子吃喜麵，為了討個吉利，麵條必須直接吞下去，可是麵條太長了，她的身體還沒有複原，所以吃得很費勁兒，還差點被嗆到。麵條被咬斷的那一刻，我有點精神恍惚，這大喜的日子，發生這種事真的很不吉利。

新婚之夜，延喜哽咽著問我圖什麽？我也曾默默地問過自己無數次，我到底圖什麽？責任？道義？習慣？還是僅僅為了讓她有個依靠？有個可以繼續活下去的理由？這種直擊靈魂深處的拷問令我恐懼，問到最後，我不知道用怎樣的言語去回複她，這讓我感到內疚和心虛，並為此深深自責。那個答案可怕到令人顫栗，醜陋到令人作嘔，難過到令人絕望。我太膽小，太虛偽，也太惶恐，不敢將真實的想法告訴她。難道我要對她說，那是因為我其實隻是迫於無奈的現實，不得不娶她應個景嗎？

我不是不想娶她，隻是那個時候我們實在不適合結婚。

其實，她那麽聰明，一定知道我為什麽要這麽做。我唯一不明白的是她為什麽要很直接地問我？因為她的問話不僅僅是天真和愚蠢，在我看來簡直是給我難堪，還有更多的是人格上的羞辱，我就是這麽一個不值得她去托付的糟糕的男人啊！我猜想她也許是因為感動吧，人被大火燒成這副樣子，曾經的明豔照人不複存在，所以感激我還能娶她。人在衝動之下總會問些傻裏傻氣的問題。可是隻有我知道，即使我真的是在可憐她，抑或是為了顧全我在她心中的完美好形象，我也做得並不好，最終還是讓她不得不麵對冷酷的現實，打了退堂鼓。

 

2012年10月4日星期四

今天是星期四，天氣陰。沒有陽光，我抬頭望向天空努力地想從那厚厚的雲層中搜尋著陽光，哪怕僅僅是從雲朵裏擠出的一絲陽光也好，但沒有。我相信沒有人喜歡陰霾的天氣，它灰濛濛的讓人感覺壓抑，喘不上氣，而且氣溫也越來越低，羊毛外套也讓我冷得發抖。我好像感冒了，總是打噴嚏流鼻涕，快到中午的時候身體開始疼痛，懷疑自己發燒了，量了下體溫，果然是。我不是會在換季時生病的那種人，現在竟然也這樣了，看來年齡真的是大了。這讓我想起了妹妹錦淑，她總是在換季的時候生場病，年年如此，從未有過例外。母親為此也是操碎了心，總是變著法地給她吃各種補藥，那些看起來就沒有多大作用的補藥。好在妹妹除了身體不太好外，也沒有什麽讓母親操心的，不像我。從小到大，我都是一個不省心的主，不是打壞了同學，就是反被掛了彩，始終讓母親為我上火。現在想想，真的挺對不住她老人家的。

好在今天不用上班，即使發燒了也沒關係。這樣陰冷的天氣，我實在不喜歡呆在冰冷的手術室裏工作，即便手術中途我就會滿身是汗。中午，我給醫院打電話問了一下，診室今天似乎也不是很忙，那麽我可以心安理得地休息了。我去外麵買了杯熱乎乎的拿鐵，然後坐在家附近花園的長椅裏小憩一會兒。不遠處隱隱約約傳來了熟悉的音樂聲，仔細聽來，竟然是Baettaragi 的歌，還是我與延喜曾經一起為那些脫北者們表演時對唱過的歌曲。我靜靜地聽著那首《你喜歡春雨嗎？》，在今時今日還能聽到這麽老的歌曲，真是一件稀奇事，看來喜歡懷舊的人不止我一個啊。

我始終害怕孤獨，不敢想象離開延喜後要如何度過接下來的每一天，又有誰能來解救這樣的我。隻有上帝知道，我是多麽地想跟她度過一生，在愛上她的那一刻便有了這樣的強烈想法出現。希望自己將來的每分每秒，直到自己老去或死去，呼吸停止的那一刻都陪伴在她身邊。但是我不知道用什麽去守護我們的感情，去經營我們的婚姻，去維係我們的關係。一生，它太慢長，也太脆弱，一個沒有自信，內心也不夠強大的我怎能去照顧一個滿身傷痕的她呢？

如果說愛情是一朵嬌豔欲滴，等待蜜蜂蝴蝶授粉的花朵，那麽於我而言，婚姻就像是一株枯樹，沒有生命，朽木爛枝而已。

呃……咖啡冷掉了，歌曲也換成了別的，想到了我和延喜那段枯燥無趣又壓抑的婚姻生活，突然不想喝了。此時，我冷得上下牙齒直打架，身體更加疼痛了。後悔出門了，這麽難受真不該出來，應該乖乖吃藥休息的，哎……

 

2012年10月8日星期一

今天是星期一，天氣晴。這是國慶假期後的第一天上班，所以醫院真是非常繁忙的一天，我累得一身臭汗，兩條胳膊用鼻子一聞都是餿的。該下班了，我卻累得不想動彈，我的感冒還沒有完全好，所以隻想像現在這樣窩在辦公室的沙發裏，哪怕隻睡一個鍾頭也好。我以為自己可以睡著，畢竟那麽累了，人還病著，但沒有，反而趴在沙發裏瞪著眼珠子陷在回憶裏，全是關於延喜。

我走了進去，將剛剛寫好的告別信放在延喜的枕頭旁邊，我終於答應了她的離婚，淨身出戶。不過，我們也沒什麽值錢的東西，除了這個不太像樣的木屋外，我實在是一無所有。我靜靜地站在那裏，沒有立即離開。她穿著舊汗衫，像隻蝦子一樣蜷縮在床角，閉著眼睛，微微張著嘴唇，皺著眉頭的模樣像是在哭泣，忽而又顯得十分痛苦。我仔細一看，眼角真有一滴未幹涸的淚水，這一下子觸痛了我，手不由地攥緊，心有說不出的難過。這是突然後悔與我離婚了嗎？在爭執了不下兩個月後，在我終於同意了她的決定，她又後悔了嗎？應該不是，她能做這樣的決定，與我認真嚴肅地談離婚，一定是她早就決定好的。我不能去過分解讀一滴淚水的意義，那隻會讓我徒增煩惱，變得更加痛苦。平心而論，在這一年多的婚姻生活裏，我確實做得不夠好，她感到厭倦也是有可能的。

望著這樣醜陋的她，我努力地，努力地從回憶裏搜尋，想將曾經那個美麗青春的她和此時這個陌生的她合二為一，可是這兩個人就像是完全不搭的兩個齒輪，怎麽也咬合不上。

“你真的是延喜嗎？”我在心底向她嘟囔道。

她毫無反應，繼續睡著，顯然聽不到我內心的呼喚，這讓我更加絕望和心灰意冷，現在一切都變了。

“回不去了，再也回不去了。”我在心底這樣告訴自己，以減少我在這場婚姻裏對她不夠負責的愧疚，讓即將發生的一切變得合情合理。“你可以理解我的吧，延喜，正如我也在試圖理解你的想法一樣，你說你再也受不了這樣的生活了，因為我作為丈夫這個角色很失敗。那麽我可以對你說我之所以會這樣是因為再也認不出你嗎？那件事發生之後，你的模樣太陌生，就連你的聲音也變了，所以和你婚後的每一天，不，是每一分鍾，每一秒鍾，我都是被惡夢驚醒的，實在是太痛苦了，所以我才會對你那麽心不在焉，冷冷淡淡，對不起。”

不知怎的？此時此刻，我眼裏的淚水“唰”地奔瀉而出，再控製不住。我知道自己如果再不離開，接下來一定會放聲痛哭，我趕緊轉身拿起行李，再沒回頭，邁著大步離開了那座木屋，那座曾帶給我快樂和痛苦的家。

延喜，請你原諒離開你的我，因為我會比你還要傷心和難過，也請你忘掉離開你的我，再次開啟新的人生，拜托了。

就到這裏吧，我寫不下去了，淚水已經將我的眼睛給糊住了。

 

2012年10月22日星期一

今天是星期一，天氣大雪。這個冬天來得比往年早，是初雪，入冬華燈初上時的第一場雪。大概是北方人的緣故，我從小就對雪格外敏感，特別喜歡雪，喜歡看下雪，喜歡大雪紛飛的樣子，更喜歡把自己置身在雪的世界裏，想和它融為一體，成為雪的一部分。這個想法在我成年以後得到了升華，對雪有了一種新的詮釋，它從容出生、自由自在、綻放美麗、沉澱自我、靜待消亡，然後再次以另一種模樣重生，我在這種神奇的過程中感悟到了別的東西，它是脫離世俗的，是超越生命的存在，如果死亡也可以選擇的話，我想死在雪的世界裏。

一段感情就這樣草草落幕了，可時間卻沒有因此停止，它依然不緊不慢地在向前走著，走著，像個沉默的使者……春夏秋冬，日夜交替，雕刻著年輪，雕刻著生命，也在我的心裏雕刻著歲月的痕跡。

時間這東西，很像一件打磨器，隻要是經過它的洗禮，沉澱，總會讓記憶變得又破又舊，而區別便在於這又破又舊的物件是垃圾還是珍寶。我覺得和延喜那段感情談不上珍寶，卻也絕不是垃圾，它很像是一本染了厚厚灰塵的藏書。不想打開它，卻也不想丟掉它，隻能任時間繼續去腐蝕它，任灰塵繼續去沉積它，直到看不出它原來的模樣。

有人說，被歲月洗滌過的人生年華很像一件古董。我實在沒有那種感覺，倒是覺得自己像地窖裏那一缸貯藏了很多年的辣白菜，爛掉了外皮和內心，變得臭不可聞。

本章節中出現的歌曲：https://music.youtube.com/watch?v=yWE8bbXCdnI&list=OLAK5uy_kKPJRuY5ll9EUSGTdbysVzQK0cXmwkOgg