日日雜談長在桃樹下的韭菜

在集市上逛，喜歡買老人賣的東西。

像是約定俗成，老太太們的貨品種比老頭們的豐富。

有個老太太麵前放著一筐雞蛋，旁邊一塊看不清顏色的布上放著一小堆一小堆的豆角、小白菜、小蔥、香菜。

有個人買完了雞蛋，猶豫著要不要買小蔥，老太太說：“您買吧，鮮著呢！”

鮮發“鹹”的音，活脫一個《紅樓夢》裏的劉姥姥。

旁邊一個老太太幫著，說：“都是起早摘的，你信我，準沒錯，我八十多歲了不撒謊。”

旁邊看熱鬧的幾個人默契地一擁而上，兩個老太太的菜瞬間賣完。

八十多歲那位拎著小馬紮站起來，環顧四周，眼神頗為得意。

一個老爺子麵前戳著一捆韭菜，兩塊錢。

一手交錢一手交貨的當兒，問他是哪裏人。

他說：“不是哪裏的，就是我種在桃樹底下的。”

杏的季節，到處都是賣杏的車。

一個老爺子的農用車上五六個大大小小的紙箱子，每個裏麵一個品種。

我好奇地打聽，老爺子不厭其煩地逐一告訴我。

原來每一顆杏都是有名字的。

老爺子描述它們的口感，有的是甘甜，有的是幹麵，還有的是甜裏有一絲絲酸。

我每樣都買了一些，洗了放在廚房的大盤子裏，想起來就去吃兩個。

每吃一個，老爺子的描述就被證實一次。

吃的時候我特意記了哪一種是我喜歡的，一盤子吃完就忘了。

又要到杏子成熟的季節了。

再遇到那個老爺子，還得讓他再給我講一遍。

那長在桃樹下的韭菜該割過好幾茬了吧？