正文

流著血寫的故事

(2024-01-16 08:44:27) 下一個

流著血寫的故事:

天之驕子落平陽,加州荒野人斷腸。
自古高處不勝寒,來世談笑牌桌上。

最近媒體上鋪天蓋地都是複旦天才‘流浪博士’ 悲慘的故事。其實與學長樂博士相比孫博士隻能算是小巫了。差不多四十年了,一直塵封在記憶中,不願意寫出樂博士的故事,因為這是心中永遠的一塊傷疤。

在複旦大學,樂博士比孫博士高三屆。複旦大學物理係82級二班的名單上可以查到他的名字。87年以高居李政道教授卡斯比亞CUSPEA 考試第十二名(共取前100)的成績進入哥倫比亞大學物理係深造。這個成績是曆屆哥大卡斯比亞考生中的第五名(應屆畢業生)。89年第六十九名的孫衛東(布魯克林學院)根本就不是一個數量級。

哥大中國留學生眾多。誰與誰玩到一起全憑緣分。77年恢複高考後的大學生中有一個時髦愛好-橋牌。連平同學當然也不能免俗,也好這一口。所以,在牌桌上結交了。清貧二字用來形容留學生是最恰當不過。沒錢當然沒法腐敗,唯一的娛樂就是每周星期六的橋牌。

牌局開在116街阿姆斯特丹大道的學生宿舍。主要在連平搭檔的公寓,有時也在隔壁連平的公寓。四人中除了我這個學教育的,其他三個都是學物理的。連平同學是搞理論的,另外兩位是做實驗的。連平搭檔是複旦大學高三屆的學長。我與姑爺(老婆與我同姓)搭檔。兩個上海人對兩個四川人的牌局(姑爺來自清華出自四川唐家)。

從87年到89年的兩年基本上都是每周六一次。後來連平的搭檔周末忙於私事經常不在紐約,就逐漸打得少了。三個學物理的煙癮非常大,基本上是一根接一根。把我這個不吸煙的熏得夠嗆,後來心一橫,幹脆互相熏吧!

93到94年期間八十年代中來的留學生逐漸畢業找工作。因為都有綠卡,身份不是問題。兩個做實驗的先後去了加州的應用材料公司。我搬到皇後區森林小丘。接著,不少哥大同學也先先後後搬來皇後區,也包括連平。

與其他同學不同的是,連平畢了業沒有工作,所以失業了。通常情況下,他應該是去新墨西哥州的拉什阿拉莫斯國家實驗室。不知道為什麽沒去成。這讓人非常吃驚。雖然皇後區有不少哥大同學,但是與他相熟的不多,大概就是我一個。搞理論平時不需要與他人有太多交集。如果不是橋牌,我倆大概也不會結識。

95年夏天,連平從愛姆赫斯特開車來我家,捎上我和兒子然後去長灘(Long Beach) 海灘曬太陽。去過好幾次。十來歲的兒子非常喜歡他,老是問他這樣那樣的問題。他也耐心的解答。所以,兒子總是問樂叔叔什麽時候再來。

閑談中發現他比較苦悶,主要是前途渺茫,不知道何去何從。十年寒窗,到頭來還是兩袖清風,啥都沒有。畢竟三十左右,很多同學都成家了。他卻是悠然一身,連個女朋友都沒有。

年長許多,能體會到他的痛苦,但是,卻又束手無策,隻能安慰說 ‘麵包會有的’。其實,很多哥大理科博士都轉了行。有去華爾街和各大銀行的。也有轉做網絡的。其實,大家都心知肚明。純理科在美國不好找工作。不過每個人的情況不一樣,人的性格也不一樣,不好一概而論。

在教育局做了好幾年老師。知道學校缺物理老師。但是,叫一個哥大物理博士去教中學,特別是卡斯比亞考試87年排名第十二的,真是開不了口。這個心理落差可是巨大的呀。另外,對留學生背景的人來說,紐約的中學也不是人人能夠拿得下來的。

大約95年年底或者是96年初,多次打電話給他都無人接聽了。那時網絡剛剛起步又沒有手機。唯一的連係方式就是家裏的電話。電話線就像風箏線一樣,一旦斷了風箏就不知道飛到何處了。後來不斷地四處打聽,均無人知曉。徹徹底底的人間蒸發了。成為了一個不解之迷。

二十一世紀初的某年,一個哥大同學打電話來說找連平了,跟著差一點蹦了起來,但下一秒卻徹徹底底的掉進了冰窟,從頭冷到了腳。是找到連平了。但是,物是人非,找到的不是人而是骨灰。

有些年了,故事也有些模糊。大概某個與哥大有關的人士不知道是什麽原因,偶然去了加州某個小地方。在一家小旅館發現了他的骨灰盒。據旅館經理說骨灰盒已經在那裏若幹年。一直沒人認領。除了名字,旅館沒有任何相關信息,隻好一直存放起來。客死他鄉,無人知曉,慘呀!什麽感覺?吃驚,心痛,無言。

至於到底發生了什麽?除了上帝大概無人知道。有若幹猜測:有人說去過了拉什阿拉莫斯國家實驗室,後來失蹤了。也有人說一直在加州遊蕩,最後對人生失去了最後的希望,人生也就沒有意義了,就...。

也許,哥大同學中我是最後一個見過他的人。與他相識多年(87-95), 特別是95年夏天的相處,本人認為是第二種情況。在國家實驗室找到工作是一件值得高興的事,應該告訴我,然後高高興興地去上班。我從來不認為他是一個薄情寡義的人,會不辭而別。

到是傾向於對人生失去希望的猜測。95年去海灘曬太陽時,感覺他很困惑心理壓力不小。當時並沒有發現有厭世的傾向。也許已經有了,隻是沒有察覺而已。

與樂博士相比,孫博士真的不算什麽,起碼還活著。那句話是怎麽說來著的,好死不如賴活。孫博士有過工作,有過家庭,可能還有過賭場,而樂博士的人生中有過什麽呢?除了十年寒窗,兩袖清風。人生意義何在?

無人會料到如此結果。為了不讓連平受到心靈大師們的糟蹋,先談談我的看法,畢竟與那些所謂的心靈大師相比,我更有發言權。

家庭環境對人成長的影響是巨大的。連平是上海人,據說上麵有兩個姐姐。好像與二姐比較親近。一直與二姐有書信往來。姐姐是不是護弟魔不得而知了。但是,姐姐或多或少地會關心小弟弟。這是一樣天然的母性,所以說長姐為母。在這種環境下長大的男孩,心理素質應該相對的差一點。

除家庭環境外,人生的道路對個人成長也有極其重要的影響。人生道路各式各樣,即有崎嶇的,也有平平坦坦的。通常來說,能夠從崎嶇道路上走過來的人經得起暴風驟雨。如果人生過於一帆風順,猛然遇到重大挫折,能不能過得了這個坎就不好說了。

連平應該是一直都很順的。從學校到學校沒有社會經曆。學業上也一直是天之驕子。三十左右哥大畢業沒有工作:這個打擊實在是太大了。從心理學的角度來看,這個挫折可能就是致命的。

俗話說,家是人的避風港,可留學生在異國他鄉是沒家的,一般都比較孤獨,特別是博士生。上個世紀不像現在,可以通過網絡來發泄情緒。所以,留學生大多找個女朋友結婚,也有個人說話。

哥大留學生找老婆有三種途徑。有回中國與原女友結婚再帶過來的。有回中國讓人介紹一個,暑假期間結婚帶來。還有就地取材找一個女留學生。據說,連平也追過有一個在美國的複旦同班同學。但是,她選擇了連平的橋牌搭檔。因為是證婚人,我見過這個女孩。文文靜靜的看起來不錯。

其實,也有不少外麵的女孩來哥大舞會找男朋友。可是,連平個子比較矮小,又戴眼鏡,又不會跳舞。所以,此路不通。不是說,情場失意職場得意嗎?怎麽兩者皆無呢?

心靈雞湯大師們最喜歡用‘智商高情商低’ 來解釋理科博士們的故事,從盧剛到齊太磊再到孫衛東都是如此。好像智商高的情商就一定會低。在哥大與我熟識的大多是理科學生,其中卡斯比亞考生就有7個。中間有李政道的韓姓關門弟子和國內互聯網張姓大佬及錢姓妹夫。除了個別人有點傲氣外,大多平易近人,情商並不低。

不認識以上盧齊孫三人,顧不做評論,但我認為連平絕對不屬於這個範疇。其實,直到寫這篇文章,我才知道連平是高居87年卡斯比亞12名的考生。牌桌上大家談笑風生,爭論不休,哪裏有高低之分呀!

95年與他有更多的個人接觸後,更沒有感覺到他與普通人沒有什麽差別。事實上,他與兒子和內子都相處得不錯。兒子還特別喜歡他。要知道童言無忌呀。

提筆寫出這篇文章是因為上個星期坐地鐵時內子誤把手機上孫衛東的視頻看成是樂連平了。抓住我問畫麵中是不是他。差不多三十年了,哥大那麽多同學,內子竟然還清清楚楚地記得他。連平能夠得到內子的認可,還能說情商低嗎!

世界上當然是沒有‘如果的’。如果找到工作?如果抱得美人歸?如果多關心一下?那?任何一個如果,故事就不一樣了。寫到這裏心不流血了,因為已經流幹。希望他在天之靈能夠得到安慰。下一輩子大家還能在牌桌上談笑風生!

2024.1.11完稿於紐約
 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (16)
評論
JYSi 回複 悄悄話 感謝您把這個回憶寫出來。看了有一種說不出來的感覺。心裏很是惆悵。

也許他想要這樣靜悄悄地離開這個世界,誰知道呢。希望他重新轉世,有了幸福的生活。上天保佑他!
關東行者 回複 悄悄話 多謝您寫出來這段往事,讀後唏噓不已。「直到寫這篇文章,我才知道連平是高居87年卡斯比亞12名的考生」,樂連平是1986年的卡斯比亞第12名?文中提到的孫衛東的名字確實在1989年。
阿迪2000 回複 悄悄話 悲傷的故事。07年去過哥大,裏麵有個很大的室內體育館,還去過圖書館,是不是張學良日記在這裏,記得有一名東北女性。
靜思生活 回複 悄悄話 橋牌是一種益智活動,和電腦遊戲一樣會讓人沉迷其中,如果沒有較強的自製力也會誤人誤事。
讀了這個故事,很為連平博士唏噓。
leslieking 回複 悄悄話 是的,這樣的俊傑早早離去,心痛落淚。
Miken 回複 悄悄話 回複 'rongrongrong' 的評論 :
在心裏壓了很多年,一直都不想寫。寫完了也就放下了。謝謝理解。
rongrongrong 回複 悄悄話 能有您這樣的朋友寫出這樣的回憶,您的朋友連平,九泉之下也能瞑目了。



rongrongrong 回複 悄悄話 有您這樣的朋友寫出這樣的回憶,連平在酒泉之下,也可以瞑目了。
ahniu 回複 悄悄話 搞不懂,轉電腦很難嗎?
佛心 回複 悄悄話
他們不是情商低,而是一直以來對自己和環境的要求太高,陷入心魔。
互聯網張姓大佬回國後抑鬱,幸而他兄弟在陝西法門寺出家,讓他在寺院休整一年回歸正常;
孫博士風光時,父親去學校看他,穿的普通家常農民服裝,被他一頓數落丟人雲雲。
同村人的更多爆料不知真假暫不講,但可知此人對身邊人是有高要求的。
心魔不除 危矣!
smithmaella 回複 悄悄話 逝者安息!
dong140 回複 悄悄話 好悲傷。我85年考取研究生。一個同學考取了赴日留學生。幾年後在武漢跳樓了。不知是學業還是感情遇到了挫折
FollowNature 回複 悄悄話 九十年代末本人在加拿大UBC做博士後期間一年內有兩位中國留學生自殺。 留學生讀書期間或畢業後找工作時的壓力很大。悲傷的故事。
Timberwolf 回複 悄悄話 看來無福之人就算被六四綠卡這麽大個餡餅砸中了也無福受用。
杭城一丫 回複 悄悄話 真替他惋惜,他們都是曾經的莘莘學子,卻招如此不幸。
我愛梔子花 回複 悄悄話 早期出國的人應該混的不錯啊,不行還可以拿著博士學位回國找個教職嘛。我有個在紐約那邊當教授的大學同學,幾年前自殺了。據說是因為孩子申請大學的原因,但我覺得應該有其他原因。有一年回國,我們一起吃過飯,看起來挺好的。
登錄後才可評論.