第一次出差 - 四平 ：人人向往的“出差”

那時“文革”初期那種瘋狂已經過去，各地方雖然還是有各種“鬥爭”，但市麵上的基本秩序已經恢複。當局開始試圖逐步清理一些對社會治安有影響的事，一個主要麵對的現象就是社會上的“盲流”。那幾年雖然城市裏的人們生活水平也不高，但靠著定量供應，尚可以過得去。可是各地農村的情況就差多了。有相當數量的人因為在農村的生活難以維持，而跑到城市裏乞討。這些人有的流浪於街頭，有的甚至深入居民區挨家挨戶敲門要飯。這些人魚龍混雜，有各色人等。有的的確是生活所迫，也有些人就是遊手好閑，不願意幹活跑出來的。這樣一批人在社會上遊蕩，生出不少事端。於是當局開始通過各種方式收容這些人，把他們集中起來，然後從哪裏來的就送回到哪裏去，即所謂“遣送盲流”。“遣送”這些人基本不用擔心安全問題（因為他們畢竟不是罪犯），但需要相當的人力資源。於是我們就被派上了用場。

那些日子不知道從什麽時候開始，身邊經常有些同伴會莫名其妙地消失幾天，誰也不知道去了哪，過幾天後又出現回到我們中間。問他們去哪了，回答是去“執行任務”，而且故意說的神神秘秘。問的次數多了，有些人兜不住底，就說了實話，說他們“出差”了，去遣送“盲流”，去的地方有遠有近。這件事引起了很多人的興趣，因為這無異是一次公款旅遊的好機會。我們這些人大多數都沒有出過遠門，能有一次花公家的錢出門轉轉，出去開開眼界，當然是好事一樁。我們後來慢慢了解到的情況是：這種工作本來應該由民政部門負責，但當時類似部門早已近乎癱瘓，而且人手非常有限，根本無力應對此事。於是各個中學裏這一批經過訓練的“基幹”力量就成了可以借用的人手。每次要送人的時候，一般是由一個民政幹部帶隊，再配上兩三個學生，就組成了一個小組，負責送一批人到一個指定地點，然後返回，各回原單位。下次再送的時候再重複這個過程。

這件事成了我們當中的一個熱門話題，不但紛紛向那些已經去過的人了解情況，而且還向負責這事兒的輔導員詢問，意思很明白，就是“什麽時候能讓我也去一趟？”

一天上午我正在教室上課，那個輔導員從教室門口探進頭來，把我叫了出去，這時候我已經估計出是什麽事了。被叫出教室的還有其他班的兩個人。果不其然，輔導員告訴我們準備去“執行任務”，趕快回家收拾一下東西，然後在下午某個時間去火車站的一間辦公室報到。早就盼望的一件事突然降臨，讓我喜出望外。我急忙跑回家收拾東西，並告訴在家休息的老爸說我要去出差。因為有過我前些年和同學跑到北京“串聯”的經曆，我這次出門並沒有讓他感到多意外，況且還是“因公出差”，有成年人帶領，就更沒有什麽可擔心的了。隻是他聽說了我要去的地方，似乎想起了些什麽，順嘴說了一句“哦，去那兒啊！”然後也就沒提別的事。

當我趕到車站時，另外兩個同學也先後到了。我們一起來到了那個指定的辦公室。那是一間位於車站出站口附近的平房。一個約四十上下的男人接待了我們，告訴我們他就是這次的帶隊幹部。他向我們介紹了情況和注意事項，無非是“服從命令聽指揮”，對被“遣送”的人要提高警惕，少和他們交談。但也不用太嚴厲，因為他們畢竟不是犯人。不久，這批被“遣送”的人被帶進了屋子，大約有十幾個人，有男有女，年紀大小不等，讓人驚訝是其中有一個大約三十多歲上下的男人，還抱著一個尚在繈褓中的嬰兒。當時已是初冬時節，天氣已經挺涼了，房間的中央有個火爐。這些人的衣著都很破舊單薄，進屋後就都湊到爐子旁邊取暖。後來一個像是炊事員模樣的人，送進來一大籠屜剛出鍋的玉米麵窩頭，那些窩頭不是像尋常家裏那種用手捏出來的樣子，而是一個光滑的圓錐台，沒有尖，底下的孔也是光滑整齊，這顯然是機器壓的，不是手工做的。炊事員說這一個窩頭有半斤，他們每人一個，就是他們路上的口糧。那些窩頭剛出鍋，黃噔噔，金燦燦，熱氣騰騰的看著很是誘人。這些人中有人剛拿到手，就抱著啃了起來，也根本不管後麵路上還有沒有吃的，可能是真的餓壞了。

我們呆的那間屋子後麵有一個門，可以直通車站的月台。所以我們也根本沒通過檢票口，直接從這裏就可以進站。快到黃昏的時候，我們帶著這些人來到了月台上。這些人都很聽話，沒有人試圖逃跑或者搗亂之類的行為，可能是出來的一段時間，現在有人送他們免費回家，還是件求之不得的事情。

我們等的車來了。那是一列北京開來的車。我們上了最後一節車廂。不知道是事先安排好的，還是碰巧，這個車廂的後半截是空的，正好容下來我們這批人。和當年在北京坐火車的經曆相比，這次的經曆堪稱“豪華”。我們占了後麵左右三排的座椅。我們幾個負責“遣送”的人單獨占了一個麵對麵的兩排座椅的空間，空間足夠大，可以隨意進出。車廂的尾部的廁所幾乎就是我們專用的。因為是最後一節車廂，從後麵的車門可以直接看到車外，坐累的時候，可以來這裏向外看看風景，透透氣。

車開的時候，天已近黃昏。遠處天邊一片暮色，車身開始緩緩移動，車頭方向吹來的風卷著煤灰和黑煙掠過車窗。伴隨著越來越強烈的車輪碾過路軌的聲音，列車向東北方向駛去。

我們此行的目的地是吉林省四平市。