張素久：她把玫瑰花車開進兩國人民的心裏

我住在加州，常在傍晚的海風裏冥想，聆聽萬物起落。一次社區聯歡，台下掌聲潮湧，一位銀發女士忽然旋身下腰，衣袂如波，笑意如春。九十高齡，她的腰肢卻比時光更靈活。有人在我耳邊輕聲說，她叫張素久。那一刻，我忽然明白，有些人的一生，是把自己修成一座橋。她身上流動的不隻是舞步，更是幾十年民間往來的信任、耐心與不屈。她用可親可近的方式證明：真正的力量，常常像舞步一樣輕盈。 

她的身份有很多種，最響亮也最容易被忽略的，是“誰誰誰的女兒”。然而她從不靠標簽過日子。她出生在一個風雨兼程的年代，少年時在校園裏打下建築的底子，後來在講台上做老師，再後來赴美求學與研究。歲月並不偏愛誰，但她偏愛建設，於是把所學所見，一寸寸變成民間交流的道路。 

 

如果把她的一生畫成路線圖，會看到一條不斷延伸的“民間之路”。從上世紀末到本世紀，她常年奔走在太平洋兩岸，既懂學術的嚴謹，也懂社區的煙火，還懂與人握手時手心的溫度。她組織過早期的赴美培訓，把花車開進帕薩迪納的新年玫瑰花車遊行，讓盛典不再隻是新聞裏的名詞，而是街角抬頭就能看到的色彩；她又把上海的世博故事帶來，讓孩子們用好奇心穿過旗幟與口號，直達彼此的笑臉。宏大與日常在她身上縫合，儀式與生活在她腳下相遇。 

 

她總說自己繼承了父輩的組織與協調能力，但我覺得，她更像把那份能力重新發明了一遍：把“組織”變成“聚光”，把“協調”變成“傾聽”。你若認真觀察，就會發現她的方法很樸素。第一是把複雜的人心化成簡單的人情，先一碗熱湯，再談遠方大計。第二是把遙遠的文化化成可觸摸的共同體，一起排練、一同搭台，彼此就不再抽象。第三是把宏願化成一個個可執行的小步驟：誰準備物料，誰聯係學校，誰負責安全，誰記錄影像，誰寫感謝信，誰在來年接棒。所有偉大的文化交流，落地時都很“家常”。 

她把自己家裏的一個房間，改造成母校基金會的臨時辦公室。電話、傳真、名單、回執，一摞摞紙張背後是對教育的執念，也是對連接之道的踐行。後來，她獲評“傳播中華文化年度人物”。可她更看重的是，這份榮譽是否能再多牽住幾雙手，多打開幾扇門。獎章會蒙塵，門一旦開了，會有更多人走進來。 

 

她長期擔任與交流有關的社團職務，常常是一句“我來看看能不能幫上忙”，然後把“看看”變成“辦成”。媒體喜歡叫她“知名僑領”，社區裏的老人喜歡叫她“張姐”。她關心自閉症孩子的畫展，在領獎台邊為孩子們別上榮譽；她在婦女社團裏做倡導，把一群人的願望變成可落地的計劃。她的履曆表像一串風鈴，風來就響，響過不留痕，留下的隻是一地光亮。  

 

她也是“橋梁工匠”，喜歡用文化做梁，用教育做樁，用青年交流做鋼索。橋梁最難的是“撓度”——要承受重量而不折斷。她的辦法，是不斷讓橋上有人走、有歌聲、有故事。當天真爛漫的小學生和嚴謹持重的教授站在同一輛花車上時，人群會突然意識到：原來文化不是雕像，而是會動的森林。 

 

很多年後，當我們回望她的足跡，會發現三條清晰的線索。其一是“學”，從課堂到基金會，從北美到亞洲，知識像一條河，潤物無聲。其二是“行”，不是會議室裏的言辭，而是一次次按下電梯、拎起文件袋的出發。其三是“護”，護的是“彼此理解”的火種，不讓它被誤解的風吹滅。 

她的九十歲生日會上，她依舊旋轉、下腰、再旋轉。人在場中，光落在眼角，笑紋像被海風推開的漣漪。她給在場的人做了一個示範：所謂優雅，是把“年歲”戴成“年輪”。年輪一圈圈，故事一層層，生命與使命，恰好同心。 

 

我常想，為什麽她的故事總能讓人心軟。因為她提醒我們：文明的步伐不能隻靠政策文件，也要靠街頭的鮮花與孩子的畫；理解不能隻靠宏觀敘述，也要靠午後的咖啡與耐心的陪伴；身份不能隻是名片上的頭銜，也要在暮色降臨時，開車送參與者回家。她像一麵鏡子，照出每個人心裏可以被激活的那部分善意與專業。

 

文化的互信，不在高處，也不在遠方，就在一個個被認真對待的細節裏。她的一生，是一部細節學。比如一個電話要怎麽打，郵件怎麽寫得簡短又禮貌，預算怎麽做得透明，誌願者怎麽表揚得當。她把這些“微小的正確”做了幾十年，於是讓許多“大事”水到渠成。 

 

當我在夜裏合上日記，腦海裏總會浮現一幅畫：一輛花車穿行在玫瑰大道，車上有城市的曆史與少年的幻想，有傳統的紋理與現代的燈帶，有從書頁裏走出的詩句，也有從廚房裏端出來的熱氣。鏡頭拉遠，人群對著同一個方向歡呼。那不是哪一方的勝利，而是“我們”的勝利。她站在花車一角，輕輕點頭，像對時間說：請繼續向前。 

尾聲裏，我願把她的名字寫成動詞。張素久，意為把“素心”延得“久”一點，用民間的耐心去打磨跨文化的恒心。願每個讀到這裏的人，都能在自己的城市裏，做一次“橋梁工匠”。當我們願意把彼此的故事抬上街頭，就沒有哪條海峽能把人心真正隔開。

 

溫馨提示：

本文基於公開報道與受訪資料所作的人物紀實與文學書寫，非任何機構立場陳述；因記憶與資料采擷可能存有細微出入，若與當事人或機構官方信息有差異，請以官方披露為準；如需引用本文內容舉辦活動，請先確認事實部分並做必要的安全與合規審查，尤其注意交通、保險與誌願者管理的當地法規，謝謝合作與包容。

 

更多精彩內容敬請期待https://youtu.be/dJaQVSsoXDM?si=UYMgbBfxDEzPEC3X，誠尋：數字視頻製作和“你的精彩故事”合作