我聞到了戰爭、大蕭條、股災的味道，你呢？

嘿，哥們兒，最近你有沒有覺得這世界有點兒不對勁？就像夏天暴風雨前那種悶熱，空氣裏全是讓人心慌的味道。我得跟你好好嘮嘮，講幾個故事，關於我看到的、聽到的，還有腦子裏那些亂七八糟的想法。2025年的美國，感覺像站在懸崖邊，下麵是內戰、蕭條、股災的深淵，全球經濟也跟著晃悠。聽起來嚇人？別慌，咱慢慢聊，像坐在後院喝啤酒那樣，敞開了說。

我叫詹姆斯，舊金山一間小公寓的租戶，靠寫AI代碼混飯吃，年薪三十萬美金，乍聽挺牛，對吧？但我老覺得自己像個撿破爛的，攢著生活的碎片湊合過。晚上刷X平台，屏幕上全是火藥味兒：“他們偷了選舉！”“自由完蛋啦！”看得我腦仁兒疼，關了手機，窗外警笛又響，估計又是哪條街在鬧抗議。

社會撕裂這事兒，真不是瞎說。你知道嗎？現在鄰居都不咋聊天了，過去大家還會在院子裏嘮兩句天氣，現在？眼神都不對，像防賊似的。X上有個帖子火了，說的是俄勒岡州一個小鎮，感恩節聚會硬生生分成兩桌——一桌支持紅黨，一桌支持藍黨，互相不說話，氣氛跟葬禮似的。還有芝加哥的抗議，紅藍兩派在街頭對吼，警察夾中間，差點兒沒打起來。校園槍擊更別提了，2024年全國243起，CNN都懶得細報了，成了“日常新聞”。

我爸的事兒更讓我堵心。他在俄亥俄州一個破小鎮，過去開修車鋪，去年感恩節我們吵翻了。他摔盤子，吼我：“你們城裏人，把國家賣給了機器和假新聞！”我氣得沒再回去。後來聽說，他鋪子關了，通脹和貸款把他壓垮，現在靠止痛藥和啤酒過日子。我給他打過電話，他不接，估計覺得我也是“敵人”。這不就是撕裂嗎？連父子都能成陌路。

那天夜裏，我推開窗戶，舊金山的霧氣厚得像鬼魂，幾條街外，流浪者的火堆在閃，像古代的祭壇。小時候，爸帶我看獨立日煙花，美國夢甜得像棉花糖。現在？空氣裏全是火藥味，X上有人喊“冷內戰”，我看真沒說錯——還沒開槍，但已經劍拔弩張了。

再說個故事，關於瑪麗，洛杉磯的單親媽媽，曾經想當畫家，現在在快餐店刷盤子。我在超市碰到她，她攥著二十塊錢，盯著貨架發呆。牛奶8塊，兒子哮喘藥15塊，晚飯和藥隻能選一個。她站了半天，臉白得像紙，最後拿了牛奶，藥沒買。她苦笑說：“詹姆斯，明天總會好點吧？”

經濟危機這事兒，瑪麗是活生生的例子。2024年，美國通脹率表麵降到3%，但食品、房租、醫療成本還在飛。洛杉磯的房租比2020年漲了30%，瑪麗的工資卻沒動。美聯儲印錢印到手軟，股市嗖嗖上天，可底層人日子像掉進地獄。舊金山更誇張，AI公司員工年薪百萬，幾條街外，流浪者圍著火堆取暖，2024年加州無家可歸者18萬，比疫情前多了20%。

全球也不樂觀。歐洲2024年能源危機還沒緩過來，德國製造業PMI跌到42，英國超市物價漲了15%。中國房地產市場還在低穀，恒大那樣的違約案一堆，日本債務占GDP250%，隨時可能炸。美國最嚇人，國債34萬億，2024年利息支出就吃掉財政預算的20%。瑪麗們呢？她們不看華爾街日報，隻知道牛奶貴得買不起。

還有艾倫，X上的“股市獵人”，三十歲，散戶，靠迷因股翻了三倍身家，覺得自己是下一個巴菲特。前幾天他半夜發消息，說又買了AMC，群裏喊“上月球”。我勸他悠著，他笑我慫。結果，淩晨三點，市場跳水，AMC跌40%。他發語音，聲音抖得像要哭：“詹姆斯，我完了！”

股市這事兒，2025年真像個大賭場。NVDA市值3.5萬億，超了德國GDP，GME、RBLX這種迷因股幾天翻倍，基本麵？沒人care！散戶靠FOMO（怕錯過）衝進去，機構用AI高頻交易收割。美聯儲喊“軟著陸”，但2024年三次推遲降息，市場全靠信仰撐著。艾倫的群裏，有人貼了條X消息，說華爾街大佬悄悄減倉科技股，散戶還在當炮灰。

全球市場也抖得厲害。2024年，日本股市因為日元貶值跌了15%，歐洲銀行股因為債務危機傳聞蒸發20%。美國這邊，標普500市盈率25倍，曆史均值15倍，泡沫味兒濃得嗆人。艾倫的室友，去年杠杆炒股跳樓，他當時覺得那是別人的故事。現在，他盯著屏幕上的紅線，覺得自己也懸了。

那天我在華爾街晃悠，燈火輝煌，像沒事兒似的。街角有個流浪者在翻垃圾桶，我突然覺得，艾倫和那流浪者，都在同一個賭場裏，輸的姿勢不一樣罷了。市場瘋了，大家喊“這次不一樣”，可我總覺得，這場景像1929年，或者2008年——貪婪、狂熱，然後是清算。

那天淩晨，我睡不著，跑到金門大橋吹風。霧氣裹著橋身，海水嘩嘩響，像在低吼。我腦子裏亂成一團，想起瑪麗的牛奶，艾倫的K線圖，我爸的修車鋪，還有X上那些紅藍對罵的帖子。每個人都在自己的小世界掙紮，可這些小世界，拚起來就是個要炸的火藥桶。

社會撕裂的細節，X上看得最清楚。2024年，紅州和藍州的稅收政策都開始“割裂”，加州推激進的財富稅，德州直接免企業稅，企業在兩邊選邊站。教育也分家，佛羅裏達禁了某些曆史課，加州推“覺醒”教材，家長群裏天天吵翻天。連疫苗這事兒，2024年還有人在X上喊“強製疫苗是獨裁”，另一邊罵“反疫苗是反智”。這些裂痕，像是地基在開裂，房子還沒倒，但已經晃了。

我閉上眼，腦子裏冒出個畫麵：一個冥想修道者，飄在時間外麵，靜靜看著我們。他沒說話，眼神卻像在說：“這就是清算。你們撕裂彼此，透支信任，追逐泡沫，現在賬單來了。”我問他：“然後呢？是完蛋，還是咋？”他沒答，指了指橋對岸的燈光。

我睜開眼，霧散了點，晨光從海平線冒出來，像把刀。我想起爸說過：“生活像修車，總有辦法。”以前覺得這話土，現在覺得有點兒暖。清算來了，內戰、蕭條、股災，名字不重要，重要的是你咋辦。

回到家，我開了電腦，寫了幾段話，像封信：

“嘿，未來的我，不知道你還在不在這個亂糟糟的世界喘氣。2025年的我們，站在裂縫邊，空氣裏全是火藥味，美元在哭，市場在發瘋。瑪麗在超市挑牛奶，艾倫在屏幕前崩潰，我爸在小鎮喝啤酒，X上紅藍兩派吵得像要開戰。他們都在撐著，我也一樣。全球經濟也在抖，歐洲能源危機，中國樓市低迷，美國國債像定時炸彈。但我信，裂縫裏能長花，廢墟上能建家。如果你看到這封信，記住：別睡著。幹點啥，哪怕是幫個鄰居，種棵樹，修個輪胎。活下去，別讓曆史甩了你。”

寫完，我關了電腦。窗外，舊金山醒了，有人跑步，有人推嬰兒車，有人點燃新一天的火堆。我穿上外套，出了門。今天，我得活得像個人。

跟你嘮這些，不是想嚇你，也不是說明天就世界末日。隻是覺得，日子有點兒怪，像老電影裏暴風雨前的安靜。社會撕裂，鄰居變仇人；經濟危機，牛奶貴過藥；股市狂歡，散戶當炮灰。美國是這樣，全球也沒好到哪兒去。清算這詞兒聽著玄乎，說白了，就是欠的賬該還了。真相、信任、公平，我們透支太久，賬單來了。

但我信，裂縫裏能長花。瑪麗會找到辦法，艾倫會爬起來，我爸說不定會接我電話。你呢，哥們兒？你是接著刷X，看世界炸，還是幹點啥，寫點自己的故事？別等CNN喊“危機來了”，那時候，晚了。

嘿，鄰居，醒醒！不是末日，是新開始。你站哪邊？

或者不選邊站，就像一位冥想修道者，隻是覺察。

 

[Melee]

好文