小說連載：《無名維度》 第一章：蠻嶺之夢

 

第一節：1973年冰雨夜

1973年正月初三，子夜，冰雨未歇。

蠻嶺衝村，一處被四麵山脈圈住的小溝坳，隻有一條泥路通向鎮子。天黑後，沒人走那條路，也沒人敢走。傳說那是“龍骨嶺”，夜裏走的人會被“舊魂”帶走。

可這個夜晚，雨劈啪地砸在屋簷上，把“舊魂”嚇跑了，卻嚇不走那個正在木屋裏掙紮生產的女人。

女人名叫羅玉芬，29歲，肚子大得像頭冬瓜，痛得像被一口一口剖開。她身下墊著破棉絮，旁邊沒有接生婆，沒有藥酒，也沒有人。男人下山三天了還沒回來。她咬著破布，咬到牙根出血，硬是一聲不吭地生著。

她心裏隻有一個念頭：不能死，這娃還沒哭呢。

窗紙早已被雨水戳破，冷風從縫裏鑽進來，把屋裏火塘吹得一明一滅。牆角那隻被撿來的火雞像人一樣哆嗦著，縮在柴堆後麵，忽然“咯咯”地大叫了一聲。

就在那一刻——

一個小小的啼哭，響徹了整個屋子。

不是“哇——”，是帶著喘息、像撕裂一樣斷續的“咿——咿——啊——啊——”。

外頭雷沒打，屋裏卻像炸了一樣。

羅玉芬顧不得剪臍帶，雙手顫抖著把孩子捧起來，那小臉紫紅紫紅的，兩隻眼閉得緊，嘴巴張得大，細細的胳膊卻像在空中抓什麽。

她把孩子抱進懷裏，低聲說：“好，好……你活下來了……活下來了。”

蠻嶺村沒人知道，這場生產持續了十七個小時，孩子落地那一刻，天邊剛亮一絲光。更沒人知道，這孩子——

啼哭整整九個小時未停。

村裏人說

“這是個不祥的娃。”

“爺爺才被批鬥死，這就來了一個‘怪種’。”

“生他那天，火雞叫了，人狗不安。怕不是‘魂轉胎’的。”

“名字都不能起太響，叫‘無名’吧，別驚動了山神。”

於是，這個孩子沒有名，叫‘無名’。

羅玉芬生子的那晚，村裏唯一一個識字的老教師，夢見山崩。

山不是塌，而是“翻了過來”。

夢裏一個黑影對他說：

“你們不懂，這個娃不是來報恩，也不是來複仇。他是來……寫完這本‘未寫完的經’。”

老者第二天醒來，臉色慘白，對著神龕磕了三個頭，從此閉口不言。

這孩子瘦得像猴子，一身皮包骨，但眼神——不對勁。

他不是看人，而是看火光、看水麵、看那窗紙上的影子。

有一天晚上，他居然對著牆角柴堆裏的火雞“咯咯”學叫了兩聲。

火雞嚇得飛出窗戶，從此再也沒回來。

村裏傳開了：

“這娃和東西能通靈。”

“怕不是哪路老神投胎。”

但羅玉芬不信命。她白天種地，晚上磨米，孩子病了就熬薑湯、燒艾葉。

她從不說這孩子“怪”，隻說：

“這孩子活下來了，就是神。”

1973年，冰雨綿長的正月，蠻嶺衝的村民蹚著泥水過日子。

沒人知道，一個名為“江無名”的孩子，將在這個被遺忘的山溝裏——

活出一場驚天動地又平靜如水的人類覺醒之旅。

第二節 蟲鳴聽者

“媽——疼——”

江無名的聲音嘶啞，像用火炙烤過的布。他躺在破竹床上，眼窩凹陷，嘴唇幹裂，肚子腫得圓鼓，四肢卻瘦得能清點骨節。

他正在發高燒，整整第六天。

羅玉芬跪在他床前，一隻手抖著端著鍋蓋，一隻手拿著剛從山腳挖來的白芷和艾草。

炭火被吹旺了，火焰舔著土灶邊沿發出“啪”的響聲。她把草藥丟進鍋裏，鍋裏“哧啦”一聲，藥味嗆人。

這鍋藥是她用兒子的汗水和自己流的淚煮的。

她一口一口吹涼了湯，舀給孩子喝。

“無名啊，喝了它，媽就帶你去山那邊看太陽。”

孩子睜開眼，隻說了一句：

“我見過，太陽從水裏出來。”

羅玉芬一愣——

屋後沒有水，那孩子指的是夢？

她沒追問。隻是在心裏記了一筆。

江無名燒退了。退得很快，像風掃過濕稻田，一夜之間，綠意複蘇。

但從這天起，他變得奇怪：他喜歡蹲在屋簷下，看雨滴砸進泥裏；他會盯著火塘跳動的灰燼，嘴裏念著什麽；他對著牆縫裏的螞蟻低聲說話，一說就是一下午

有一次，羅玉芬背著水回來，看見他蹲在雞窩邊，對著一隻死去的蜈蚣說：

“你不是想咬我，你隻是怕。”

羅玉芬手一抖，水桶裏的水全灑了。

村裏人開始避著這個娃。

“那孩子有點邪。”“眼神太沉，像大人。”“他是不是中了老山神的‘咒’？”“他爹是不是哪輩子欠下孽債？”

但孩子什麽都沒說。

他隻是每天走出屋後的小山道，去一處隻有他知道的“石洞”。

那天，他坐在石洞口，陽光從洞頂的小孔射進來，一束光把一隻甲蟲照得發亮。

那隻蟲停在一塊青苔上，一動不動。

忽然，江無名聽到一種聲音——不是耳朵聽見，而是腦子裏“知道”了什麽。

“你好。你醒了。”

他猛地站起來，四周沒人。

他看著那隻甲蟲，那聲音再次出現：

“你和我們不一樣。你能‘感’。所以我們都在等你。”

江無名顫抖著伸出手，甲蟲慢慢爬上他手背。

“你現在還聽不懂‘真語’，但你能‘聽見’情緒。這叫‘共頻’。”

江無名不明白，但也沒害怕。他隻是靜靜坐下，蟲爬在他肩上，一言不發。

那一刻，他知道：

這個世界，比人們說的更大。更悲傷，也更安靜。

晚上，他回家，身上滿是泥。

羅玉芬沒罵他，隻是給他燒了熱水，讓他泡腳。

她蹲在一邊，悄悄問：“你今天，又去和誰說話了？”

孩子低頭，沒答。

她笑了笑，輕聲說：

“我不懂你說的，但你別怕。你要記得：媽信你。”

江無名眼眶紅了。他五歲，卻覺得自己像活了很久。

那一夜，窗外蟲鳴如濤，萬物低語。

而五歲的江無名，第一次意識到：他能聽懂一些別人聽不懂的東西。但他更清楚地知道——這注定是孤獨的。

可他沒有躲開。

他隻是默默在心裏說了一句話：

“我願意聽。”

第三節：夢中的光塔

那一年的冬天來得比往年早，蠻嶺村十月初就落了第一場雪。

屋外水缸上凍了一層薄冰，屋裏火robotics火塘也不管用，連火雞都死了。但村裏人更擔心的是那個高燒不退的小孩。

江無名——那個平時就“安靜得像草根”的男孩，燒了整整五天五夜。

他躺在床上，嘴唇發紫，呼吸時氣聲細得像針。他母親跪在床邊不敢合眼，嘴裏念著：“保佑……保佑這孩子渡過去。”

可是天還是黑。雪還在下。他的體溫還在升。

直到第六天的清晨，江無名猛然睜開眼——卻不是“醒來”。

他站在一片全黑的空間裏。

沒有地，沒有天，沒有任何顏色。隻有耳邊的風——不是吹動頭發的風，是從身體裏穿過的風。

他看不見自己的手，也不知道是不是還活著。

突然，四周亮起無數道金點。

像星星，又像眼睛。它們不說話，但都“看著他”。

“你來了。”

這是他第二次聽見腦海裏的聲音。

這次聲音不像甲蟲，不是某種具體的生物，而是——無數蟲鳴匯聚後的合聲，像風吹過落葉，像時間在沉睡。

遠處，忽然浮現出一道光之塔。

不是建築，而是用語言無法描述的結構：它是光，卻又像網；它是網，卻又像柱；它不是存在，卻又比現實更真實。

塔在流動，仿佛“時間本身站在那兒”。

江無名走向它，一步一步，卻感覺自己根本沒動。

塔越來越近，直到他“看見”塔的每一層都不是樓，而是一段痛苦的記憶：有人跪在廢墟裏痛哭；有母親掐著瘦骨嶙峋的孩子哀求醫生；有少年跳樓前在紙上寫：“我累了”

而這些影像，都發生在未來。

江無名意識到，這不是“夢”，這是未來在向他呼喚。

他走進塔的底部，忽然，所有光熄滅。

隻有一團微光漂浮在塔心。

那光化作一個形狀不定的生物：它有翅膀，有須，有尾，有眼，但一切都在流動。它的存在不是肉體，是意識的濃縮體。

它說話了：

“你不是被詛咒的孩子。你是‘裂口’。你將承接兩個維度的破口。你的苦，不是懲罰，是校準。你的病，不是缺陷，是天線。你聽得見我們，就意味著——你有責任選擇不沉默。”

江無名問：“我該做什麽？”

蟲之主沒有回答，隻將一顆光粒植入他眉心：

“等你能承受這句話時，它會自己顯現。”

“媽……”

江無名輕輕喊了一聲。

羅玉芬猛地驚醒，摸了摸他額頭，體溫退了，臉有了顏色，眼神……卻不一樣了。

江無名不哭，不笑，隻看著她，說了一句話：

“我在夢裏看見了好多哭的人。可我不能哭。”

羅玉芬嚇了一跳，眼圈卻紅了：“你做什麽夢啦？”

孩子不答，隻是走出屋外，站在雪地上。

他看著天。

第一次，覺得世界好大，但也好近。

他知道，那塔還在。那蟲，還在聽。

他也第一次明白，自己不隻是個孩子。

他，是被選中的——裂維者。

第四節：蠻嶺之外

1982年，江無名九歲，冬末。中國南方開始出現“下海經商”的浪潮，改革的風傳入山區，年輕人紛紛“走出去”。

那天，天剛亮。羅玉芬給江無名裝了一個小布包，裏麵隻有兩件換洗衣、一個饅頭、一小袋幹蘿卜絲，還有一本破舊的《人之初；百家姓》。

“去鎮裏找你舅。認門口那棵枇杷樹，他屋在後麵那排。”

羅玉芬沒說“早點回來”——她知道，這孩子，不會回來了。

江無名沒哭，隻是背上包，走到村口，回頭看了一眼屋頂的青煙。他記得火塘的味道，柴灰的味道，母親頭發裏的艾葉味道。但他沒有停下。

他心裏隻有一句話：

“塔，是在遠方。”

從蠻嶺到鎮上，再從鎮上坐慢車到市區。第一次，他看見了比山更高的樓，比天還亮的燈。

他站在廣州火車站前，看著人流洶湧，像蟲群在地上蠕動。

喇叭喊：“去深圳的火車推遲三小時！”小販吆喝：“熱豆漿三毛一碗，饅頭不要票！”

他站在天橋邊，不知道該往哪兒走。

身上隻剩兩毛五分。他不知道餓不餓，隻覺得——

“城市，比夢還吵。”

“哎，小弟弟，找人啊？”

是一個帶笑的青年，叼著煙，穿著褪色的牛仔衣。

江無名點頭。

“走，我帶你去找親戚。你叫什麽？”

“無名。”

“啥？哎喲，這名字有講頭。”

青年帶他穿過站口、繞過地下通道、走到一個僻靜胡同。

然後，忽然搶過他的布包，撒腿就跑。

江無名追出去三步，摔在地上。

布包滾落，饅頭滾出來，被腳踩扁，蘿卜絲散了一地。

他趴在地上，沒有哭，隻是閉上眼，聽見自己心跳得像鼓。

他在天橋下坐了一夜。

風冷得像刀，車燈像蟲眼。人來人往，無人多看他一眼。

直到一個老乞丐坐到他身邊，胡子白、眼盲、手裏握著一隻破碗。

“吃饅頭嗎？”老乞丐遞來半個被啃過的饅頭。

江無名猶豫了三秒，接過，咬了一口。

——是熱的。

老乞丐摸了摸他的臉，說：

“你不是來看世界的，你是來改它的。”

江無名一震。

他盯著對方。

“你認識我？”

“我看不見你，但我聽得見你夢裏的聲音。你身上有‘蟲火’的氣息。”

江無名身體一震。他記起了夢中的蟲之主、光塔、裂口、那顆光點。

他問：“你是誰？”

老乞丐笑了，露出一口缺牙：

“我啊，我是個沒完成任務的覺醒者。現在輪到你了。”

第二天早上，老乞丐不見了，隻留下那個破碗，碗裏放著兩枚硬幣和一張破紙條：

“走南去。火在南方。塔在那裏等你。”

江無名撿起碗，把紙條藏進懷裏。

他站起來，望著南邊的公路。

他知道：

“他不是第一個，也不會是最後一個。我是連接這些失敗與希望的人。”

他轉身離開天橋，背影瘦小，卻在陽光下拉出長長的影子。

他走了。朝著“塔”的方向。

第五節 南港城的黑工少年

“快！明天裝船的貨今晚得出！”

“電路板堆整齊點！亂一片扣你工資！”

“沒幹完別想吃飯！”

南港城，1970年代末改革開放的最前沿，也是數百萬農村少年最先掉進去的城市“電夢陷阱”。

江無名十四歲，被帶進一家沒有名字的五金廠。

他沒有身份證，沒有戶口，連鞋子都是臨出發時從垃圾堆裏撿的。

第一天進廠，他就看見一個少年暈倒在流水線上，沒人管。

空氣裏是燙塑膠和鏽鐵的味道，汗水像油一樣黏在背上，腳底永遠濕漉漉的。

但他沒說話。隻是盯著廠頂那台搖搖晃晃的吊扇，一圈一圈旋轉——

仿佛在倒放他的命運。

早上六點集合，晚上十二點下工。

幹的是焊接、封膜、擦板、貼標、打包。飯是泡飯加醬油鹹菜，宿舍裏七個床位擠十六人。

他睡上鋪，每晚身下的鐵床嘎吱響個不停，因為下鋪男孩總在夢中抽搐。

有人說他殺過人，也有人說他夢遊。

但江無名知道——那男孩，隻是在夢裏喊：“放我出去。”

他沒喊。他不做夢。或者說，他不敢睡太深。

他怕夢裏，那座塔會再次出現，叫他去“聽那不可承受的聲音”。

他認識一個叫“方一”的少年，皮膚黝黑，牙齒雪白，話少卻眼睛很亮。

有一天，廠裏下了班，方一偷偷塞給江無名半塊月餅。

“你不是南方人吧？”方一低聲問。

“湖南。”

“你信命嗎？”

“不信。”

“我也不信。”

從那天起，兩人常一起下班，一起熄燈後看著屋頂通風扇的光晃。

方一說：

“我覺得我們不該在這兒。好像……我們都是被誰丟錯地方的。”

江無名沒答。他腦中響起一個聲音：

“塔的影子，不在山中。它藏在城市的縫隙裏。”

半個月後，方一在夜裏叫醒他。

“廠裏要扣我們工錢。趁夜走。”

他們翻過圍牆，順著下水道管道滑下。江無名劃破胳膊，方一扭了腳。但他們沒停，狂奔兩公裏，直到躲進一座廢舊倉庫。

倉庫裏空蕩蕩的，有一台早就報廢的變壓器和一架布滿灰塵的老風琴。

他們靠著牆喘氣，方一笑著說：

“你說……逃出來之後，會不會更糟？”

江無名搖頭。他閉上眼。

風從破窗裏灌進來，吹在身上卻不是冷的。他聽見蟲聲、鐵皮震動，還有一種不屬於這個世界的低頻共振。

他看見塔的幻影從地麵升起。

不是夢，是現實的縫隙開了一道口。

他望著黑暗中的方一，心裏第一次產生一個念頭：

“我不能隻聽蟲說話，我要讓人也能聽見蟲在說什麽。”

“我不能隻是被選中，我要成為能選擇的人。”

他從懷裏拿出那張多年前乞丐留的紙條：

“走南去，火在南方。”

他低聲念道：“火在哪？塔在哪？”

這時，遠處不知誰唱起一段老調：

“南來雁北飛，山前月半圓，此身如草露，願為光照川。”

他忽然明白：

“塔不在遠方。塔在我心裏。”

那晚，他睜著眼守著沉睡的方一，天亮前默默走出倉庫。

方向，向南。