複活節那天，我死了

複活節那天，我死了

 

複活節的洛杉磯，陽光一如既往地慷慨，灑在棕櫚樹梢和街角的咖啡店，暖得讓人想脫下外套。可我站在自家雜物間裏，盯著堆滿節日裝飾品的紙箱，心卻冷得像塊冰。那天，我“死了”。不是身體沒了呼吸，而是那種從骨頭縫裏透出來的絕望，把我的靈魂碾成了灰。

我叫王建國，大家都喊我老王。五十三歲，十年前從中國拖著兩個行李箱和一腔熱血來到加州。沒啥大誌向，就想給老婆孩子攢點安穩日子。我做的是節日禮品生意，聖誕節的雪人擺件、複活節的彩蛋燈、感恩節的南瓜掛飾，全是從義烏進的貨。生意不大，薄利多銷，一年賺個幾十萬，夠兒子在UCLA念書，老婆逛Costco，我咬咬牙供房貸。日子緊巴巴，但總算有點美國夢的影子。

直到2025年春天，一切崩了。

三月中旬，我收到一封郵件，標題是海關的冷冰冰的宋體字：“Due to increased tariffs, your shipment is held at port. Additional duty: 37%.” 三十七個巴仙，不是稅率，是捅進心窩的刀。我手抖著撥通貨運公司的電話，客服是個懶洋洋的美國口音：“沒辦法，總統剛簽了‘強化中國商品審查法案’，節日裝飾品算‘非必需奢侈品’，稅率三倍起。” 掛了電話，我癱在辦公室的地毯上，腦子裏全是港口那櫃貨：五顏六色的兔子燈、花環、彩蛋，靜靜等著我付一筆天文數字的稅款，不然就得爛在倉庫裏。

我試著漲價，客戶卻像約好了一樣，笑著擺手：“老王，你這彩蛋比墨西哥貨還貴，誰買啊？” 一周內，五個大客戶退單，電話再打過去，已經是忙音。生意像雪崩一樣垮了。我開始賣車，先是那輛開了七年的豐田，又把老婆的SUV也掛上Craigslist。信用卡刷爆了，401K也拿去抵押貸款，可窟窿還是填不上。銀行的最後通牒像把斧子劈過來：“You are in default. Full amount due in 10 days.” 我坐在餐桌前，左邊是電費賬單的紅字，右邊是法院傳票，抬頭一看，老婆紅著眼問：“我們還能不能去夏威夷？” 我低頭喝了口涼咖啡，沒敢說連下個月的房貸都快沒了。

兒子小傑在UCLA讀大三，他的學費賬單像鍾點工一樣準時，每月寄來提醒我：你還行嗎？還能撐嗎？我不敢告訴他，爸爸已經連給他買杯星巴克的錢都沒有了。那段時間，我夜裏睡不著，盯著天花板，腦子裏全是數字：欠銀行的，欠供應商的，欠房東的……數字像繩子，一圈圈勒緊我的脖子。

到了複活節前夜，4月19日，我徹底崩了。那天晚上，我站在洛杉磯一條高架橋上，手裏攥著銀行的催款信，風吹得紙嘩嘩響，像有人在耳邊念催命咒。橋下是車流，燈光晃得我頭暈。我腦子裏隻有一個念頭：如果我跳下去，五十萬的壽險能保住老婆孩子，至少他們不會睡大街。腳往前邁了一步，手機突然震了。是詹姆斯，我鄰居，一個五十多歲的白人老工人，失業快一年了，因為鋼鐵關稅讓他廠子倒閉。他發來一條短信：“老王，明天複活節，社區有個祈禱會，過來坐坐吧，大家都在互相撐著。”

我不知道為啥沒跳。也許是詹姆斯那條短信，也許是手機屏幕那點微光，像黑夜裏有人拍拍我肩膀說：“別怕，你不是一個人。” 我攥著手機，哭得像個小孩，跌坐在橋邊，活像個被世界扔進垃圾桶的破布娃娃。

複活節清晨，我去了那個祈禱會。不是教堂，就是小區門口幾條石凳，周圍擺了一圈蠟燭，火光在晨霧裏跳。來的都是鄰居：黑人阿米娜，丈夫在工廠裁員後跑了；拉美裔瑪麗亞，女兒的學區經費被砍，課都沒得上了；印度人阿什溫，家裏人還困在戰火裏的老家，簽證遙遙無期。每個人輪流說話，有人哭，有人罵，有人隻是緊緊攥著旁人的手。阿米娜說：“我每天祈禱，可上帝為啥不救我？” 瑪麗亞低聲說：“我在等一個奇跡，可奇跡在哪兒？” 我沒說話，隻是聽著，心裏的冰好像化了一點。

那天，電視上川普還在喊：“我們在贏！美國優先！” 贏？大公司也許贏了，可我們這些小人物，贏來的隻有破產申請和失眠的夜。我突然明白，真正該“破產”的，不是我，不是詹姆斯，不是阿米娜，而是這場荒唐的政策，把我們當棋盤上的卒子，隨手扔進火裏。

複活節那天，我“死了”。但幾天後，我又活過來了。不是因為中了彩票，也不是因為政府發了救濟金，而是因為那些石凳邊的燭光，那些握著我手的人。我申請了破產保護，房子沒了，信用分跌到穀底，可我開始在社區教中文，幫鄰居寫移民表格，還加入了一個反關稅的網絡社群。我們在TikTok發視頻，講普通人怎麽被關稅逼到牆角。詹姆斯拍著我肩膀說：“老王，你沒死，你醒了。” 我咧嘴笑，眼淚卻掉下來。

複活節不是兔子和彩蛋的狂歡，它是痛過之後的喘息，是死去之後的爬起。我活下來了，靠的不是川普的“美國優先”，也不是銀行的寬限，而是人和人之間的那點溫度。那溫度，比任何競選口號都真實，比任何關稅法案都強大。

我想對那些高高在上的政客、媒體，還有每一個路過這故事的人說：我們不是數據，不是貿易報表上的數字，也不是關稅清單裏的商品編碼。我們是活生生的人，是父親、母親、鄰居，是這個國家的血肉。別再用戰爭和關稅把我們推向天橋了。複活節是重生的節日，我希望這個國家也能重生——不是靠征稅和強硬，而是靠共情和彼此的支撐。

那天，我死了。但我又活了。這就是我的複活節。