微信：錯誤的把皇帝的頭落地，當成山河破碎

https://mp.weixin.qq.com/s/FxrQIUgGIy81yGd3Vv6xBw

文/迪夢閑真●史觀

 

 

 

有空讀了點曆史。發現讀曆史，有兩種史觀，一個是以皇帝視角出發的皇帝以及利益集團的史觀，皇帝史觀；一個是以人民老百姓的立場看曆史，老百姓史觀。

 

發現讀曆史，最容易犯的錯誤就是,把皇朝皇家的勝利,當成人民的勝利;把廟堂的衰敗,當成國家的災難。於是,皇帝的頭戴上桂冠,我們便痛哭流涕地說“國運昌隆”;皇帝的頭落了地，我們便哀嚎“山河破碎”。

 

原因是，皇家把他們寫的曆史通過手段灌輸給老百姓

，所以老百姓就把皇帝的曆史興衰看成自己的興衰，於是就有了三呼萬歲！

 

從理論上講，這樣的怪事，深刻地戳中了曆史認知中一個普遍而危險的誤區——將王朝統治者的命運等同於國家與人民的命運，這背後隱藏著權力話語對曆史敘事的長期壟斷，以及我們對“國家”概念的混淆。

首先，帝王史觀的本質：權力對“國家”定義的壟斷

 

1. 朕即國家”的謊言：

   統治者通過意識形態（如“君權神授”、“天子”）、官僚體係、史書編纂（二十四史本質是帝王家譜），刻意將自身統治的穩固標榜為“天下太平”，將統治危機渲染為“國將不國”。這種敘事將“王朝政權”（一家一姓之私產）偷換成了“國家”（包含土地、人民、文化的共同體）。

2. “興，百姓苦；亡，百姓苦”的真相：

 

   無論皇帝戴桂冠還是落地，底層人民的苦難往往具有驚人的延續性。賦稅、徭役、戰爭的重擔，很少因王朝更迭而本質減輕。皇帝的“勝利”（如開疆拓土）常以百姓白骨為代價；皇帝的“衰敗”（如內鬥、奢靡）最終也由百姓承受饑饉與戰亂。

 

第二，為何我們容易犯這個錯誤？

1. 曆史書寫者的立場：

 

   傳統史書多由依附於皇權的史官或士大夫書寫，其視角必然聚焦廟堂，將帝王將相作為曆史舞台的絕對主角。人民是模糊的背景板，隻在“民變”、“流民”等威脅統治時才被提及。

2. 教育體係的塑造：

   曆史教育長期側重於王朝更迭、帝王功過、重大戰爭（多為統治者間的戰爭），強化了以帝王為中心的曆史認知框架。“忠君”常被包裝為“愛國”。

3. 宏大敘事的遮蔽：

   “國運昌隆”、“山河破碎”這類宏大、煽情的詞匯，容易激發集體情感共鳴，卻遮蔽了具體個體的命運。它讓我們將複雜的曆史簡化為統治者的成敗故事。

 

4. 對“穩定”的渴望：

   普通人厭惡動蕩，皇帝（哪怕昏君）的存在常被視為秩序（即使是壓迫性秩序）的象征。其垮台帶來的混亂，確實會造成廣泛苦難，但這苦難的根源恰恰是“不合理的舊秩序本身”，而非僅僅是舊秩序的崩塌。

第三，皇帝與人民：絕非一家人

 

1. 根本利益的對立：

   皇權的核心目標是維持和擴張自身統治，其基礎是剝削（賦稅、勞役）和控製人民。人民的根本訴求是“生存、溫飽、尊嚴和相對的自由”，這兩者在絕大多數曆史時期是根本衝突的。

 

2. 統治術的本質：
   皇帝視民如“水”（載舟覆舟）、“草”（刈割對象）、“羊”（薅毛對象），是統治和利用的資源，而非平等的家人。所謂“愛民如子”，本質是牧民之術，是維護統治穩定的手段。

3. 人民的“工具化”：
   在統治者的敘事中，人民隻在兩種情況下被“珍視”：
作為戰爭資源： “兵源”、“民夫”，為帝王的野心流血犧牲。
作為統治合法性的裝飾： “萬民擁戴”、“海內歸心”，用以證明其統治的正當性。

 

第四，如何跳出這個認知陷阱？——重塑曆史觀

1. 區分“社稷”與“山河”：

社稷 = 王朝政權：特定統治集團及其權力架構。它的興衰是統治者的興衰。
山河 = 真正的國家： 這片土地、其上生生不息的人民、傳承的文化、共同的生活。它超越任何一朝一代。皇帝落地，社稷崩塌，但山河猶在，人民猶存，文化在苦難中延續或嬗變。

 

2. 將目光“向下”看：

   關注經濟史、社會史、生活史、文化史。了解普通人在不同時代的勞作、生活、信仰、反抗。看賦稅賬簿、縣誌、筆記小說、民歌民謠，它們往往比官方史書更能反映真實的國家狀態（是“昌隆”還是凋敝）。

3. 警惕宏大敘事的煽情：

   對“國運”、“天命”、“氣數”等詞匯保持清醒。多問：誰在定義“昌隆”？誰在哀嚎“破碎”？他們的立場是什麽？普通人在這些宏大敘事下真實處境如何？

 

4. 理解人民的能動性：

   人民不僅是曆史的被動承受者。逃荒、抗稅、起義、創造新的生產方式和文化形式，都是人民在極端壓迫下求生、求變、甚至重塑曆史的努力。王朝更替的真正動力往往源自底層火山般的能量。


本文的結論：

當我們為皇帝的桂冠高呼“國運昌隆”時，不妨想想那桂冠是否由民脂民膏鑄成？當我們為皇帝的落地哀嚎“山河破碎”時，更該追問：破碎的究竟是壓榨人民的舊牢籠，還是人民賴以生存的家園？

真正的“國運”，不在廟堂的興衰，而在田壟間的收成、市井中的煙火、學堂裏的書聲，以及每一個普通人能否有尊嚴地活著。皇帝的頭落地，可能是舊秩序的終結，也可能是新苦難的開始，但它從不等於“國家”的死亡——隻要這片土地上的人民還在呼吸、掙紮、創造，山河的呼吸便永不會停止。

 

 

讀史者，當有穿透帝王光環、聆聽山河呼吸的素養。

 

 

2025.07.18.粵港

 

 

迪夢閑真公眾號