幸福童年

 

幼兒園小班將結束時，家裏要搬家，要換幼兒園了。臨走老師告訴我，毛主席要大家關心國家大事，有個偉大的事業剛剛開始，那叫文化大革命，還讓我背了兩遍。

新家的弄堂裏地上寫了很多大字，我一個也不識，隻記得每行字末尾都有一個符號，那是我學的第一個標點符號，叫驚歎號。新幼兒園有片很大的有圍牆的草地，那時上中班，記得校長紀老師和班主任謝老師都是很好的，常教育我們要聽毛主席的話。那時還有一個好玩的活動是經常全體到院子裏拔草，說是防蚊蠅。但很快發現老師們是騙人的，她們自己都不聽毛主席的話。在沒有草的大泥場上開批鬥會，不聽毛主席話的老師們，包括紀老師謝老師，都站在台前低著頭。她們麵前都放著一個凳子，大班的小朋友們接二連三爬上凳子把她們的頭往低裏按，反反複複，她們的頭發都被按摸得亂糟糟。我人還小，也沒膽量去按老師的頭。後來有次去廁所發現謝老師在打掃，我叫她老師，她還糾正說現在隻能叫名字謝某某，不能叫老師。臨走依舊囑咐我聽毛主席的話。

大班時大泥場的圍牆上請畫家來畫了巨大的一幅毛主席像，每天要在那裏早請示晚回報，跳忠字舞，也蠻開心的。老師還教育我們要愛護國家財產。有一次禮拜天跟爸媽訪親回家，路上下起雨，我就問爸爸那幅毛主席像會不會淋壞，爸爸說室外的畫本來就考慮到下雨，用的材料一定耐淋。其實我何嚐不知？我隻是想表達愛護公物的高尚情懷，希望能得到表揚。很失望，什麽也沒得，還讓他覺得我蠢。我猜想此後他用死記硬背的路子教育我，大概就是這一次耍小聰明惹的禍。這年還得到一套看圖識字的卡片，開始認字。

小學時識字漸多，同學間互相借連環畫看，三國第一本裏有一句“大藍謀殺大巨，要殺大藍的跟我來呀！”因為在畫中對話加框突出，所以反複念熟了。可是跟大人講，卻沒人懂這是什麽意思。等我發現原來是“太監謀殺大臣”時，已經是讀了書不在乎告訴大人的年紀了。

鄰居張家伯伯弄來一套《水滸少年兒童版》，他每晚給他兩個兒子念，兩個都是我的發小玩伴，我便免費湊進去聽。記得念到第一條好漢九紋龍史進的故事，我以為天下好漢止此而已，便問書名shi hu 怎樣寫，是不是“史虎”，上海話水和史一樣讀音。他給我看了封麵，我卻隻認得一個水字。

連環畫《孔老二罪惡的一生》大概是第一本認真反複看幾遍的啟蒙讀物，很喜歡，並且以此書為引入，後來接著看封麵上有“供批判用”四字的《論語》《春秋》。弄堂裏每周兩次向陽院學習班，有位老媽媽發言時漏嘴說出“孔子”，立刻自掌嘴巴道歉。現在孔老二又變回孔子了，那老媽媽該後悔自掌嘴巴了吧？

到美國後有位台灣同學講話中引了一句論語裏的話，沒等我反應就歎氣說，哎，你們大陸人不讀《論語》的。我當時感到背冤枉了，心想我們小學就讀《論語》，而且一句一句批駁，哪裏比你們台灣人差了。但是為了情麵沒有當場反擊。後來那同學在諸多方麵給過不少指引幫助，不知是不是對不讀《論語》文化低的人心生同情，可是我就越發不好意思反駁大陸人不讀《論語》的謬論了，幾十年了，隻好爛在肚子裏。