憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
——評黃錦江劇作《夜殺》
我因為在文學城挨罵跟黃錦江先生結緣。在現場，他並沒幫我。但是他當天跑到我的博客，將《有福之人六月生》從頭到尾一氣讀完了，告訴我他的人生跟我有若幹相同之處。但是直到最近，我才知道他的身份。他是個完全沒有底線的人，書畫美工、服裝舞台、表演寫作，無惡不作，臭名遠揚。文藝界工作難找，像他這樣貪得無厭的惡霸難辭其咎。
前幾天他告訴我他寫過一個話劇《夜殺》。投桃報李，我從頭到尾一氣讀完了。不愧是沒有文憑的人，錯別字連篇，還在紐約公演呢。讓我不禁想起紅二代鄧一光的小說手稿，連打字員都抱怨，“哼，錯別字連篇，還作家呢！”但人家能寫小說，他的《父親是個兵》無意中寫出了紅一代的精神實質。沈從文先生也沒有文憑，他的語言不算利落，一輩子都沒有掌握標點符號。但這些人的作品，文學博士劉曉波恐怕寫不出來。
我讀劇讀到深夜，因為值得。
《夜殺》裏的故事，基於文革期間某煤礦民辦小學裏發生的一樁命案。梅來娣老師嫁給了一位性無能的煤炭工人，因為煤炭工人工資高。李慶生老師是個男單身，出身貧寒、孤兒，體弱。梅會過日子，長期照顧李的身體，二人有私。小趙老師是一名知青。她對李老師有好感。李致梅懷孕生子，梅卻不願即時離婚，反而安排李跟丈夫的表妹相親。她的如意算盤是讓李先跟表妹結婚，利用她家的條件，轉為商品糧戶口，然後李和自己雙方離婚，再行結合。李一方麵對跟梅偷偷摸摸的關係感到厭煩，另一方麵受小趙吸引，選擇了跟小趙結合。為了滅口，李在一個夜晚，用一把螺絲刀將梅刺死。故事本身大體是一個情殺案的情節，並沒有太特別的地方。
《夜殺》的價值，在其它地方。
首先，它準確刻畫了文革時期底層人物、尤其是底層知識分子的麵目。煤炭工人、梅的丈夫在乎什麽？錢，傳宗接代。其它的不重要，就算是妻子不忠。小學教師利用他們掌握的知識、接受的信息和有限的想象，去理解廣闊且不斷變化的世界。他們討論從《參考消息》讀來的新鮮事物，試圖根據少量的信息，理解外國人的生活、尼克鬆訪華的意義。劇中台詞，完全符合中小學教師的語言特征。我熟悉中小學老師的語言行為和生活方式，因為我自己當過好幾年中學老師。至於作者是怎樣了解到的，我就不知道了，這也是我佩服作者的一個地方。
第二，劇作廣泛使用象征手法，成功體現時代特征和事物本質。每次、除了最後一次，李梅二人野合，李都要用一塊布將毛主席像蒙起來，不讓他老人家看到。這是神來之筆。梅談美國的牛奶、麵包、雞蛋、牛排，不僅象征美國生活方式，還象征中國人民對美好生活的向往。非常出彩。
第三，劇作對人性的刻畫非常生動。李梅之間，梅是年長主動的一方，李在前麵都是欣然接受的。梅為了暗渡陳倉，明修棧道，李是配合的。他們之間不能說從來沒有過愛。劇中喂餅幹屑、喝麥乳精兩出戲，是短缺經濟條件下愛的表達，很生動、很精彩。小吳老師對羊肉湯朝思暮想、提出的“國內主義”概念，更反映短缺經濟條件下，人們對富足生活的向往，既幽默、又深刻。
第四，劇作反映了在文化大革命社會經濟條件壓迫下，人性的扭曲和掙紮。在正常社會，人民有向往和追求美好生活的權利。梅來娣是個很實際的女人。她為了相對富足的生活，接受了無性婚姻；同時為了情欲，保持跟李慶生的婚外關係。她還設計出讓李先跟表妹結合的計謀，以保障她跟李倆人未來的幸福生活。我們不能將她對富足生活的向往和追求，簡單斥之為庸俗可恥。梅的心理和行為，隻能理解為短缺經濟條件下人性的扭曲。類似地，李慶生長期接受梅來娣的物質和情感支持，卻不願承擔相應的道德責任。他有權追求新的愛情，卻無權奪去梅的生命。他的心理和行為，正是社會經濟條件壓迫下人性的扭曲和促狹。究其根本，錯不在李和梅，他們也是受害者。錯在社會製度，在製度的設計師和執行人。
第五，最重要的是，劇作通過一場情殺、通過人物言行和人性的刻畫、采用象征手法，還原了文化大革命時期中國社會經濟的實情，有助於挫敗近年來淡化文革災難、甚至美化文革的企圖。文藝的力量，在於通過形象化，起到潛移默化、深入人心的作用。采用自由文藝跟反動政治和納粹文藝對抗，在當下有特別的現實意義。淡化、美化醜惡，本身就是一種醜惡。揭露、批判醜惡，不啻一場戰鬥。
2016年，黃先生執導，《夜殺》在紐約公演。完整的視頻在油管上可以看到，鏈接為https://youtu.be/Gt1iikU4JJk。強烈推薦大家觀看。不消說，舞台設計一流，滿眼文革風，批林批孔的牆報鋪天蓋地。在急功近利的紐約，能湊齊這麽一套班子，彩排、公演，慘淡經營，直到成功，是很不容易的，可以說是個奇跡。
但是，不在這裏提一些建議，不夠朋友。從大的方麵，如果劇本能夠超越、脫離真實的情殺案，增加若幹虛構的成分，興許可以更好地表現文革。從情節的合理性方麵，李慶生有什麽特別的魅力同時吸引少婦梅來娣和知青小趙，劇本的說服力似乎不夠。《夜殺》的台詞是很精彩的，但關於美國的議論，明顯超出當年絕大多數知識分子的認知水平，且不說他們是一些小學教師。老張老師評價小趙的一句台詞“天生麗質，光芒四射！”嚴重失真，文革中“天生麗質”這樣的詞很少用的，全中國也隻有一個人有光芒，那個人絕不是小趙。這些都是雞蛋裏麵挑骨頭，不是致命的問題。
電影是遺憾的藝術。話劇不是這樣，下一次有機會公演，還可以改進。
一部話劇《夜殺》，讓黃先生又成了劇作家和導演。此人無惡不作，是可忍，孰不可忍？
笑歸笑，說歸說。他活到老，學到老，不斷涉獵新的領域，超越自我。這種可貴的品質，是他成功的秘訣。隻有超越自我，才能實現自由。而對自由的共同熱愛，正是我們友誼的基石。
20221111
