沙漠黃昏
寫詩，寫散文。
包餃子
以前，能吃頓餃子，就好比過上了小年，那個年代，物質貧乏，一日三餐，粗茶淡飯，淡飯粗茶，但凡誰家包餃子，鄰居們都羨慕得不行。
每一次聽母親說下周末包餃子，我要興奮上一個禮拜，通常，我負責剁菜餡，因年齡太小，大人其實不大想讓我去幹，可架不住筆者的軟磨硬泡，隻好睜一隻眼，閉一隻眼。
天剛蒙蒙亮，我便從被窩裏爬了起來，匆匆忙忙洗漱，扒了幾口早飯，下樓，由涼台上挑出一棵個頭最大的白菜，抱進廚房，剝掉菜幫子，洗幹淨，放在木菜墩子上吭哧吭哧地剁了起來，趕上冬天，手很快凍僵了，時不時得停下歇上片刻，一棵白菜需耗費很長時間。菜剁好了，接下來，我會把和餡兒用的蔥薑切細，緊接著，母親來剁肉餡兒，那時，肉是一個金貴玩意兒，難得吃上一回，所以，孩子們均自覺地退避三舍，讓母親來碰這金疙瘩。
肉、餡兒準備好了，母親支起鐵鍋，開始和餡兒，先放肉餡兒，爾後撒上蔥薑，味精，鹽，花椒粉，胡椒粉，醬油，料酒，糖，花生油，用筷子順著一個方向，攪拌五、六分鍾，然後，放上白菜餡兒，剛才拌肉餡兒用的那些調料重新再撒上一遍（不需要再放鹽了），就此，大功告成！母親把裝有餃子餡兒的鐵鍋端回家，早已把麵和好了的父親將一個木凳倒過來，放在地上，順手將鐵鍋架在凳子的四條腿上，平時，父親十指不沾陽春水，隻有包餃子時，才會湊過來露上一手。
當麵板鋪在桌上時，家裏人全到齊了，母親、姐姐負責擀皮兒，父親包餃子，我和弟弟則不停地跑前跑後，將包好的餃子擺到蓋簾上，大家有說有笑，不知不覺，餃子全包好了。
最後一道工序：煮餃子，是二姐絕活兒，印象中，她從沒煮破過一個餃子，餃子煮好之際，二姐用笊籬把鍋裏餃子輕輕撈起，盛到一個個青花瓷盤裏，這時，我已經等不及了，三步兩步將一盤盤餃子傳回家，擱在餐桌上。
忙活了大半天，最幸福的時刻終於到來-------吃餃子，與往常一樣，吃之前，父親打開收錄機，播放癡迷的京劇，什麽鎖麟囊啦，三打杜家莊啦，定軍山啦，貴妃醉酒啦，一邊吃，一邊哼哼唧唧，搖頭晃腦的，家裏其他人都不喜歡京劇，也聽不懂，隻是盯著冒出熱氣的青花瓷盤，悶不作聲地享受佳肴，這一刻，滿屋子飄蕩著熏醋，醬油，香油和大蒜的香味兒。
我和弟弟都會吃到再也吃不下時才算罷休！飯後，撫摸圓滾滾的肚子，老半天直不起腰來。
今天的孩子們或許很難理解當年吃餃子的境況，如今，物質極大豐富，人們有很多選擇，很少有人會為了一頓飯而興師動眾的，他們寧願喝一杯咖啡，就一口甜點，或叫一份兒外賣。
自移居海外後，我時常會包餃子，盡管餡料比以往的要好上不知多少倍，可是，再也不複當年之感覺，包來包去，隻不過是在做一頓平平常常的飯菜而已。
我無比懷念昔日包餃子的盛況，那種盛況已一去不複返，很多年了，我們全家再沒能有機會聚在一起包餃子，父母都駕鶴西去，兄弟姐妹天各一方，但我相信，天上的父母一定會在過年過節時，為全家人包一頓豬肉白菜餡兒餃子，他們依然會像以往那樣，提前悄悄地告訴我，下個周末，我們全家一塊兒包餃子，而我，依然會趕一大早，剁好白菜，全家人依然會在韻味綿長的京劇聲中，默默地品嚐這個世界上如此奇妙的美食。
包餃子，是一種傳統的家庭活動，是一種親情的體現，一種團聚的方式。無論物質條件如何變化，這份記憶和情感卻永遠留存在心底。願所有人都能在家人的陪伴下，享受包餃子的樂趣，感受到家的溫暖和幸福。