2/23/2024
MLB，全稱Major League Baseball，翻譯過來，就是美國職業棒球大聯盟。
棒球，不是讓中國觀眾著迷的球類。我本人更是，到現在連比賽規則都沒搞清楚。但是常來我博客的朋友們都知道，這已經不是我第一次提起棒球這個話題了——所謂哪壺不開提哪壺，而且以後還得硬著頭皮再提好幾次。
這麽一而再，再而三折磨自己，主要原因，是東方紅，太陽升，我家出了個蔣先生。在他眼裏，棒球是世上最高雅最迷人的運動：全程沒有野蠻的推搡，沒有粗魯的咒罵，球員們沉默不語彬彬有禮著就把賽給比完了，但是體育比賽所需要的讓球迷們澎湃的元素，譬如速度，力量，技巧，激情（passion），等等，一樣都不缺。
MLB的常規賽，每年從三月底/四月初開始，持續到九月底/十月初。然後是季後賽（playoff）。整個賽季，通常會在十一月初結束。
那，這二月天的，又沒有常規賽，又沒有季後賽，蔣先生激動個啥？
他跟我解釋，雖然大聯盟的比賽要等到三四月份才開始，但是常規賽季開始前，還有季前賽。也就是說，球員們從二月份就會開始集訓，俗稱春季訓練賽（Spring Training）。這個訓練賽很重要，不僅讓老將們為即將到來的賽季熱身作準備，還是新秀們爭奪名冊位置的重要時段。而訓練賽的某些比賽，和正規球賽一樣，會對公眾開放。這是球迷們與自己喜歡的球隊近距離接觸的絕佳機會，更是收集球星們簽名的大好時機。
說起他最愛的運動，蔣先生眉飛色舞：“春季訓練隻有兩個地點。通常來說，球隊會按照所在城市的地理位置被劃分，東部球隊集中在佛羅裏達的坦帕（Tampa），綽號’柚子聯盟’（Grapefruit League）。西部球隊，則集中在在亞利桑那的鳳凰城（Phoenix），人稱’仙人掌聯盟’（Cactus League）。兩個聯盟各有十五支球隊，訓練賽就在各自的聯盟內部進行。“
他喝口水，接著給我掃盲，”佛羅裏達和亞利桑那州的氣候都屬熱帶。球迷們在經曆了漫長的冬天以後，可以飛去溫暖的地方，和自己心愛的球隊近距離接觸，順便渡個假，這對於他們來說，是件值得盼望的大事。我們很幸運，這次出行，可以把東西兩岸的球隊一網打盡。”
這也是我們為什麽沒有直接飛去加勒比，而一定要在佛羅裏達停留的重要原因。
蔣先生的野心，是在鳳凰城住上十天半個月。每天帶娃看一場比賽，爭取cover所有的球隊。
隻是鳳凰城讓他失望了。根據我在訂房網站上查到的信息，鳳凰城二月的住宿貴上天，最便宜的也得每晚兩百美元左右。
我把這個信息告訴他時，可把他驚呆了。他嚅嚅說道：“怎麽會？我年輕時來過鳳凰城，很便宜的呀。”自己上網搜了一圈，死心了，說：“那就隻訂23號一晚吧。至少我們可以看一場洛基隊的比賽。”
科羅拉多的洛基隊（Rockies），是他除底特律老虎隊之外，最喜愛的一支球隊。據說在他的Fantasy Baseball名錄裏，有好幾名洛基隊的球員。
計劃好的十天半個月，就此被濃縮為一天。而這，也是我們在拉斯維加斯一住六天的原因。我們得遷就洛基隊的比賽日期啊。鳳凰城的住宿，我們高攀不起。
從拉斯維加斯往南，一路都是山。風景怡人，像是駛入了一個走不到頭的國家公園。
進入亞利桑那境內，馬路兩側的仙人掌漸漸增多：有些像小花樹，有些像擎天柱，姿態各異。
我說：“這麽多仙人掌，當地人是不是可以動動腦筋，開發特色餐飲？”
這就是典型的中式思維中國胃。世間萬物在我眼裏，先簡單分作兩大門派：可食用，或相反。
蔣先生說，某些仙人掌確實可以切開喝汁，某些果肉也可以食用，但是你別看仙人掌都是帶刺的一坨，或一條，它種類多著呢，而且很多自帶毒性，是不能入口的。你必須用專業的眼光辨識出可食用的品種，不然，很容易中毒，甚至死亡。
聽起來，仙人掌比不過柚子啊。
我們要觀看的比賽，是亞利桑那鑽石背隊（Diamondbacks），對陣科羅拉多洛基隊。比賽在鹽河球場（Salt River Fields）進行。這裏也是兩支球隊的春季訓練賽主場。
鑽石背隊去年戰績很好，贏得了國家聯盟賽的冠軍（National League Championship），但在與美國聯盟（America League）的總決賽中，輸給了得克薩斯Ranger隊。
這話聽著燒腦，又是國家聯盟，又是美國聯盟，我都不知道有一天我可以如此“專業”地講解棒球知識。大概，這就是嫁雞隨雞的魔力，潛移默化中，我也成半個棒球專家。通俗易懂講，鑽石背隊就像是一支殺進了超級碗（Super Bowl）決賽的橄欖球隊，但是，是輸掉了比賽的那一方。
“鑽石背”這個名字，也夠拗口。用英文寫出來，倒是容易理解得多。Diamondback，是北美西部的一種響尾蛇，它在攻擊（strike）時，會向對手注入大量毒液，因此聞名。為球隊起這個名字的人，就是巧妙運用了“strike“這個詞：響尾蛇的strike，是致命的。棒球也講求strike取勝，人們耳熟能詳的“三振出局”，其中的“振”字，在英文中就是strike。
光聽聽這名字傳遞出的氣勢，我就覺得鑽石背隊要贏。但是，我家夫君支持洛基隊，我得摒棄直覺，給他提供道義上的支持。
我問：“咱們的洛基隊，過往表現如何？”
他說：“很差。“搖了搖頭，又補充一句，“大概全聯盟最差。”
“那你為什麽支持它？”
“支持，是自己內心裏對球隊的一種信念，相信它會變好。這與它過往的表現沒啥關係啊。”
呃，有希望，固然美，但是，他選擇墊底的隊伍不是一次兩次，是一貫如此。如果總是支持underdog，套用現在的流行語，是不是就叫沒苦硬吃？
我們在中午11點就到達了鹽河球場，卻被告知，12點才會開門。隻能在門前排隊等候。
場館前的仙人掌，不說一人高，是比人還高。
鳳凰城豔陽高照。熱帶沙漠氣候名不虛傳，這才2月23號，這裏樹也綠了，花也開了。陽光熱辣辣地照下來，灼灼逼人。體測，正午的溫度得有三四十度。排隊的觀眾集體穿短袖，就我還沒來得及換下拉斯維加斯的行頭——長袖套頭線衫。這會兒熱到直想裸奔。
跟隊伍中的一位鳳凰城土著聊天。他說，在我們亞利桑那，季節是這樣劃分的：一到四月很愉悅，五到六月很炎熱，七到九月很煎熬（他用了“brutal”這個詞）,十到十二月能緩過點兒勁來。現在，正是風和日麗的二月，一年中最宜人的月份。
哦。知道了。以後不來了。
說是訓練賽，活動還挺豐富。開賽前，小朋友們被邀請到球場一側的兒童訓練場，擊球跑壘，沉浸式體驗棒球運動。蔣小詩大呼過癮，立刻要求我們給她置齊裝備。看來，不管當球星，還是當球迷，都要從娃娃抓起。
此行的一個重要目的，是找球星簽名，讓孩子們體會一下追星的快感。為此，蔣先生做足功課：昨晚路過體育用品商店時，特意買了兩隻帶有機玻璃罩的珍藏版棒球。他說，簽過名的球，要用罩子保護起來，才不怕日曬風化。今早前往球場時，又去staples買了專門的簽字筆。他說筆不好的話，球員懶得給你簽字。
我想象中的簽名陣仗，是明星球員走出來，大家蒼蠅叮蛋般，呼啦一聲圍過去。。。
現實中，簽名儀式要有條理得多。我們所經曆的，是洛基隊派了兩位年輕（但據說潛力無限）的球員出來，坐在桌子跟前，拿著他們自己的簽名筆，大家排隊上去簽字。觀眾可以根據自己的喜好，選擇兩人中的一個，或兩個（如果你帶的棒球足夠多）。
有一瞬間，我以為兩個小朋友會選擇同一位球員。還好，大核選完，小詩就自動站到了另一邊。兩隻球因此有了兩個不同的簽名。
我們買的球票，是相對便宜的草地票。大家席地而坐，不分幾行幾座，看哪裏舒服，就在哪裏坐下。
草地上有很多帶小娃的家庭。比起正規坐席，草地席離比賽的扇形區略遠，視野略差。我倒覺得，對於有小孩的家庭來說，草地票更好。孩子們坐不住，在草地上跑也好，躺也好，完全可以把這當公園，自由自在。球員們換場練球之際，通常會把手邊的訓練用球拋給站在欄杆外翹首等候的小朋友們 ——這似乎也是訓練賽的一部分。所以草地這邊時常歡呼連連，氣氛不知有多熱烈。
總體看來，棒球是一項很白人的運動。球員白，觀眾也白。整個場館就像被過濾了一般，幾乎看不到其他族裔的身影。要不是蔣先生拉著，我也是不會來的。看又看不太懂，還曬，湊這種熱鬧是需要帶點自我犧牲精神的。
靠近我們的一側，是洛基隊主場。球員們紫色上裝，白色長褲，個個英挺。他們的manager叫Black，卻是個白人老頭。隊伍裏有三位讓蔣先生說起來就興奮的球員：22號Jones，12號Bouchard，還有44號Montero。這後者，倒難得是個黑人小夥子。
被蔣先生打過預防針，我以為鑽石背隊會大勝洛基隊，沒想到我們在現場觀看了兩個多小時，洛基隊得了三分（其中還有一次home run），鑽石背隊卻一分未得。幸好隻是訓練賽，不然球迷們要吐血了。（現場觀眾，多數還是鳳凰城本地人。）
在球場的紀念品商店，我們如蔣小詩所願，給她買了一支兒童擊球棒。在之前的兒童跑壘中，她表現良好，受到稱讚，她的夢想因此轉道：從黑客變成了hitter。
怕車輛太多，人流太擠，我們提前半個多小時就退了場。吃喝過後，我們去附近的Scottdale商場轉了轉。那裏有個挺大的體育用品店，叫Dick’s 。這名字，嘻嘻。
大核挑了件印有“2023年國家聯盟冠軍”的灰T，小詩則選了頂帶有鑽石背圖案的黑色棒球帽，外加一隻小棒球。未來的球迷/擊球手已在路上。。。
完全同意。
MLB 比賽 bench-clearing brawl 在電視上時不時能看到，但在比賽現場看到的概率肯定很小。
從電視上得到的印象，肯定會跟現場觀看比賽的印象不一樣。
我在現場看過的幾次 MLB 比賽，有一次是白天，球場草坪之綠我留下非常深的視覺印象。這種綠色是無法從看電視上看到的。
我記錄自己家裏的生活，我先生說棒球高雅迷人，我就得還原這件事。他不是聖人，說出來的話代表他的感受，不必讓他人服氣，甚至遵從，是不是？對棒球的感受，他連我都不能說服。我不是帶著自我犧牲精神才去看比賽的嗎。
我相信，你的感受也代表了很多人的感受。如果你是我先生，我就會寫：棒球這種比賽簡直無聊透頂，投球手長時間木呆呆地瞪住擊球手，啥也不幹，簡直是浪費觀眾的時間。球員也粗野，不是吐痰就是鬥毆。這種比賽竟然有人去看，腦子真是瓦特了。
是不是？
我在現場看過幾次 MLB 比賽，都是別人給的票。覺得跟 American Football 有截然不同的氣氛。
MLB 比賽，幾乎每個觀眾都在和同伴聊天，放鬆，平靜，棒球比賽對他們來說隻是一個背景。
而 American Football 比賽，幾乎每個觀眾都在全神貫注比賽的過程，經常呐喊聲震耳欲聾。
我沒在電視上看完整場的棒球比賽，因為投手兩眼瞪著打擊手，很長時間什麽都不幹，就那麽瞪著，我覺得太浪費電視觀眾的時間了。
似乎沒有得到棒球運動“高雅”的印象。在我的印象裏，棒球運動員在板凳上等的時候總是不停地嚼煙草，然後往腳邊吐出一大口深顏色的口水。
似乎也沒有得到“不野蠻”的印象。經常在電視新聞裏看到兩隊衝出等待區，到場地中央打群架。這個現象還有一個專門的 phrase，叫“Bench-clearing brawl”，板凳清空打群架。