隻要滿足基本的生活需求，孩子們住哪都開心。一早，倆娃活蹦亂跳地起了床，自己連上電源，看電腦，玩遊戲。在廉價的小旅館裏，過得如家裏一般自在。
憂愁是屬於成年人的。昨晚check in時，已是淩晨三點。我們住二樓。在汽車後備箱找行李，準備拎上樓時，我看到一樓門口坐了位正在吸煙的中年婦女，頭發蓬亂，雙目惆悵，呈45度仰望星空，看起來滿懷心事。早上八點多，蔣小詩嚷嚷著要吃方便麵，我下樓去拿，那位婦女還坐在老地方，隻是低了頭。大概陽光耀眼，不便直視。門前那隻水泥砌成的巨大煙灰缸裏，躺著上百隻煙蒂。有些看起來躺在裏麵有些日子了。原本棕黃的煙頭，在雨水和塵埃的交互作用之下，變得扁平，發黑。一些煙絲散落周圍，毫無生氣地接受著陽光最後的檢閱。看來，婦女是這家旅館的常駐客，這間房，這隻缸，就是她生活的重要組成部分。
被孩子們吵醒，我的睡眠並不充足，本是有些無精打采。看了這隻煙灰缸，突然感覺，睡眠不足也不是事兒，今晚補一覺就行了。
蔣先生一覺睡到十點，又捧著電腦，專心致誌重組他的Fantasy Baseball球隊。
我沒有催他。今天除了看下午六點半的棒球賽，在聖路易斯（St. Louis）並沒有太多的安排。根據網絡調研，聖路易斯這座城市並沒有太多出彩的地方，除了那隻大拱門。蔣先生建議，我們看球賽之前，如果有時間，可以去城市博物館（City Museum）轉轉。他說，根據Reddit網友們的推薦，這是一個遛娃的好地方。他還說，雖然比不過堪薩斯，聖路易斯的BBQ也是很有名的，讓我找一家口碑好的飯店，我們可以打包去大拱門附近野餐。
在旅館磨蹭到將近十一點，才出發。
天氣真的很熱。每次打開車窗，熱浪立刻翻湧而入，像是在窗外虎視眈眈了許久。我們隻能牢牢關閉車窗，空調更是一秒也不能停，一旦停下，氣溫立刻超越舒適度。好在，我們的破車，修修補補又一年，空調經過修理，運作良好。而自從換了一副輪胎，汽車行駛平穩，連克朗克朗的聲音都沒有了。要不是底部開始長出鏽斑，看起來實在破舊，我們真想旅行回來再開幾年。
四個多小時的車程，一路都是北美常見的曠野綠樹，並沒有亮點。快進市區時，看到了傳說中的大拱門，我這才有些振奮。
大拱門，Gateway Arch, 高630英尺，是美國最高的人造紀念碑，也是聖路易斯城的標誌。因位於美國中心腹地，它被稱作通往西部之門 （The Gate to the West）。
大拱門國家公園是美國最小的國家公園，遊客可以免費參觀。據說，它的遊客中心非常棒，由政府在2018年花了$380M重新修葺，很是值得參觀。我們打算買了BBQ，就去它家遊客中心附近野個餐，既養胃，又養心。
在yelp上，排名最靠前的一家BBQ，叫Pappy’s Smokehouse。我們到達的時候，是下午三點半，時間不早不晚，本以為人會很少，沒想到餐廳門口排著長隊，生意果然不是一般的好。
室內室外溫差得有二十度，我們頂著熱浪跑進店裏，被空調一吹，立刻改變主意，想要堂食。侍者說等候時間比較長，起碼得半個小時。蔣先生惦記著他那六點半的棒球賽，又一心想把旅行項目塞進這中間的三個小時，糾結了一小會，還是點了外賣。
拎著食物，我們走到門外就後悔了。熱浪炙烤得實在厲害，想著去大拱門也不現實，這麽熱的天，誰還有心思去戶外看風景嘛。直接去城市博物館吧，裏麵大概又不好吃東西。我們決定，就在餐館門外的野餐桌上快速解決這一餐。
這頓飯，怎麽說呢，烤肉的味道應該是好的。隻是，用餐時的每一秒，都伴隨著強烈的熱感。這到底影響了對美味的感知度。我感覺，我們吃著BBQ，自己同時也在被陽光BBQ。
孩子們根本沒有食欲，蔣小詩吃了兩根薯條就跑開了，跟周邊食客招貓逗狗地轉移注意力。蔣大核直接躺倒在了長椅上，兩隻耳朵通紅通紅，像發了燒。我們怕他中暑，隻能不停催他喝冰水。
城市博物館，本是個可有可無的選項。要不是天氣太熱，我們一定選擇去大拱門打發賽前時光。沒想到，這樣一個被炎熱天氣臨時推上首席的替補，卻成了孩子們一路上念念不忘的好去處。
博物館前身是一座十層樓高的製鞋廠，後經高手改造，變成了一個充滿了探索樂趣，又藝術感十足的主題樂園。博物館分室內和室外兩部分。室外太熱，我小小轉了一圈，立刻被熱浪推進館內，自此專心在內部小作探索。
說“小作探索”，並非謙遜。我們花了兩個小時，也隻是涉獵了博物館的大致框架。它就像一座巨大的迷宮，猶抱琵琶半遮麵，一層一層，掀不完的麵紗。各種螺旋式的隧道，透明的，不透明的，造型奇幻，色彩絢麗，隻是看看，也覺得美感十足，又腦洞大開。
最奇妙的，是地上各個不起眼的角落，很可能就是某個隧道的出口。時常有人在不經意間，像隻土撥鼠般，從地上拱了出來。
這樣設計的風險就是，孩子們一旦鑽入某個洞穴，你就不知道他們去了哪，很多時候，隻能去前台失物招領。所以入館前，孩子們手上綁住的入館通行證上，會被建議寫上家長們的聯絡信息。
博物館不僅僅是孩子們的玩樂天堂，成人也玩得不想長大。除了各種爬索鑽洞，館內還有一個彈球機（Pinball）室，絕對投蔣先生所好。
正常的博物館展覽，譬如埃及藝術，建築，印刷術，動物標本等，稍微找一找，也能找到。隻是，玩樂當前，誰還那麽熱衷求知？我隻是到此一遊般隨手哢幾張，免得顯得太沒文化。
更多時間，我追隨孩子們的腳步，看他們在各種設施上拚速度，找平衡。
這支鉛筆，據說是世上最大的#2鉛筆。孩子們把鉛筆當平衡木，在上麵跑來跑去。
說起世界之最，據說館內原先還有另外一項最大之物：世上最大的內褲。隻是，有人把它偷走了。。。然後，洗幹淨，又送回來了。。。然後，又被偷走了。
博物館很大，我們玩了兩個小時，也隻是把四層樓粗略探索了一下。據說有個十層的滑梯，從頂樓滑到地麵，我們壓根兒就沒來得及去找。
孩子們玩得不想離開。蔣先生承諾，明年回來，在這裏住幾天。
從博物館推門出來，腦子裏猶如自帶音效一般，轟一聲，熱浪撲麵而來。那感覺，就像博物館的大門不是通往外界，而是通向了一隻巨大的鍋爐房，一旦邁入，熱風瞬間將你的每一寸肌膚都包圍起來，嚴絲合縫，逃無可逃。
“這種天氣，怎麽看球賽嘛？”
謝天謝地，這句話不是我說的，雖然它在我腦海中早已超越一切噪音，成了主旋律。這是蔣先生主動提出來的。他說，他實在無法想象在這樣的熱浪的挾裹之下，怎樣在露天球場愉快地坐上兩三個小時。
我乘熱打鐵：“是，是，不如回酒店遊泳看電視？”
這個提議得到了全車人的熱烈擁護，尤其是孩子們，聽到遊泳，連冰激淩也不要了。
於是，大拱門也不去了，我直接把目的地設置成酒店。
經過Busch球館時，發現入口處人山人海。我們感慨，一方水土養一方人，本地人對高溫的適應度，遠遠高過加拿大的同類啊。
更讓我們肅然起敬的，是當天除了棒球賽，還有一樁宗教活動。大街上很多西裝革履，或長裙裹身的女子。層層疊疊的衣服，隆重正式，一看就能讓體溫增加五六七八度。看來，有信仰，就算住在鍋爐房，心裏也是天堂。
這是我們路過某個紅綠燈時的場景：馬路這邊是短衣短褲看球賽的人群，要多隨意有多隨意。馬路對麵，卻是危襟正裝的宗教人士，就像是來自另外一個世界。
我們隻知道熱，卻不知具體有幾度，因為手機數據沒有漫遊計劃，也懶得多走幾步，找有Wi-Fi的地方。後來回到酒店，吃喝玩樂料理停當，將近九點時，我查看了一下天氣預報，發現當時的氣溫是38度，體感41。白天肯定上四十了，所以，不是我們太嬌氣。
娃們在泳池一直待到關門的一刻，興奮不已。蔣先生躺床上，有一搭沒一搭回看電視裏播放的棒球賽。在空調的吹拂下，每個人都心平氣和，計劃似乎被打得稀爛，又似乎什麽都不曾改變。
全家都很能順勢而為，隨時調整計劃和心情，你們這一年一定會過得開開心心的。
又看到大核和小詩啦！