有人說，父母所能給予孩子們最珍貴的禮物，不是金錢，而是培養他們與世界和諧共處的能力。說這句話的，一定是那種無法給予孩子大把金錢的父母，譬如我，以及我的隊友蔣先生。
我與蔣先生的組合，也曾有過“丁克”（DINK）一族的風光 – Dual Income, No kids。那時候的我們，出門旅行基本沒啥顧忌，訂張機票就出發，吃可米其林，住可海景房，要多滋潤有多滋潤。一晃七八年，滄海那個桑田。倆小娃相繼加盟，猶如兩塊沉甸甸的絆腳巨石，讓我們再無說走就走的自由。為了全方位照顧小巨石們，Dual Income也因此變成了Single Income。所以，現如今的我們，家庭狀態是“休克”-- SI2K （Single Income，2 kids），如果你也不自覺像我這樣，把2讀成了“二”。
從“丁克”到“休克”，生活水準肉眼可見地降維。雪上再加把霜：原本足以維持一家四口正常生活的工薪階層單收入，因為我和蔣先生被疫情炙烤得頭腦發熱，決意拓寬平淡生活的視野，計劃在疫情之後衝出美洲，走向世界，所以，從去年開始，他申請將兩年的收入分作三年發，這樣第三年他就可以帶薪停工，帶我們娘仨環遊世界。用一句話概括我們目前的狀態，那就是：一家四口生活在工薪單收入被打了2/3折扣的溫飽線上。高通脹時代，入不敷出是常態。
但是，小鬆糕說了，生活不隻是眼前的苟且，還有詩和遠方。眼看著世界逐步解封，遠方的召喚一日甚於一日，苟且中的我們如何按捺得住？某日晚餐桌上一合計，決定在暑假期間帶孩子們飛往西海岸，探訪近三年未見的奶奶。行程六周。
劃重點：這是一趟親子遊。開題說了，要帶孩子們看世界。這種事，也得趁早。據說，孩子們願意跟隨爹媽出遊的時光，也就是人生頭十來年。此刻不拉他們出去，隻怕以後就隻能捧個手機，在昏黃的燈光下默默翻看他們的朋友圈了。
話說，此行程動議通過沒多久，東航一架飛機掉了下來。我一拍桌：不飛了！改自駕。
蔣先生幽幽發問：“你不知道出車禍的概率，遠高於飛行事故麽？”
“那又怎樣。飛機要掉下來，百分百沒命，還是滅門。到時候，你那一山牆的漫畫書，誰來繼承？”
“你不知道現在油價巨貴麽？”
“貴也得用啊！等咱到了BC，你能在你媽家住幾天？還不得滿世界找地方打發時間。到時候不光花費油錢，還得花錢租車。”
這親母時間的長短， 是蔣先生的軟肋，也是世上許多人的軟肋：與父母不在一起，甚是想念；在一起了，過幾天又會想要逃離。平心而論，婆婆知書達理，並不難相處。隻是她話超多，可以滔滔不絕講上幾個小時，從一個話題跳到另一個話題，全程不需對方參與。蔣先生說，他可以持續忍受他媽長篇大論的極限，是三天。
大方向就此達成一致。剩下的，就是本首席規劃官（簡稱“CPO”）需要負責的細枝末節了，包括設計路線，製訂預算，預定住宿，打包行李，等等。
路線簡單：從安省出發，沿著美國北部9字頭公路橫穿北美大陸。在BC省停留兩個星期之後，揮師南下，遊轉俄勒岡，然後沿著美國中部的8字頭公路開回家。整趟行程，基本參照GOOGLE給出的最優行進路線（如下圖）。具體執行時，會根據行進速度和沿途景點作一些微調，估計裏程數會超越一萬兩千公裏。
說到行進速度，不得不提一下蔣先生年輕時的瘋狂。從安省到BC四十多個小時的車程，他會不眠不休開上二十四個小時，之後找間旅館睡上一晚，再一口氣開完剩下的旅程。整個行程，耗時隻需2.5天。自從遇見我（這拖後腿的），自駕便衍生出比趕路更多的層次來，時而走馬觀花，時而深度探索，一路走走停停，總還帶點Spontaneous的意味。現在想來，這應該是旅行的最好境界了，喜歡的地方就多多逗留，累了困了，就在酒店蒙頭睡上一天。隻要旅伴是對的人，世上便沒有非打不可的卡，一起逛個集市都勝卻人間無數，因為彼此就是對方眼裏最美的風景。
有了娃，風花雪月靠邊站，玫瑰濾鏡拋一邊，每日裏的吃喝拉撒睡，才是生活的主旋律，且凡事須得安全便利。當父母的都懂的一個法則，便是：娃開心，父母得太平。所以，帶娃旅行，看風景在其次，親子項目才是重頭戲。譬如，每日裏的車程不能太長，免得小娃們坐立難安，開啟由無聊引發的哭鬧大合唱。根據本母實測得出的經驗，每天車程最好不要超過五個小時。一旦窺見小娃們情緒接近崩潰的邊緣，哪怕開進荒漠，也得原地紮營。鑒此，Google行車路線上大大小小的城池，都被我鑽研了個透，隻求在適合的車程範圍之內，每天至少找到一處能夠entertain四歲和七歲小娃鱷趣味的落腳點。
聯係上下文，本CPO繞不開的一個坎兒，就是缺銀子。巧婦難為無米炊，整個行程規劃便擺脫不了窮遊的緊箍咒，凡事以“省錢”作考量：不該花的錢，絕對不花；該花的錢，在不影響小家安定團結的前提下，一分掰作兩分花。
橫貫北美，油錢是硬性支出。本想讓蔣先生看在居高不下的油價麵子上少開空調多開窗，話到嘴邊又咽下：這根本就是一項不可能完成的任務，提也不必提。平常他在家，低於21度開暖氣，超過23度開空調，這般溫室體質，如何抵禦得了七八月份廣袤北美大陸的滾滾熱浪？所以，油價還未支出已是沉沒成本，省無可省。隻能祈禱普京大帝早日停戰，讓油價穩定回落到戰前水平。
隻能在住宿和吃飯方麵下功夫。
這四十多天的行程，除去在BC省的兩周，剩下的日子，每一晚實打實都需要花錢求宿。按常規$150/夜計算，四個星期就是$4200。不過，既然說了是窮遊，本CPO大筆一揮，住宿直接砍半，預算$2100。
所謂預算一時爽，執行火葬場，真到了具體訂房環節，就滿麵黑線了。被疫情憋了兩三年的美加人民，好不容易迎來一個不設限的夏天，高通脹都阻擋不住大家奔出家門的雀躍之心哪。高需求下，酒店自是倨傲成了花季被求偶的少女。入眼的，咱貧寒的預算配它不上；便宜的，又不太敢住，據說，那是癮君子站街女們的最愛 --- 無意歧視，隻是表達個人喜好。能夠平衡我那風雨飄搖的budget又住得安心，隻能是加入大量的露營了。
整套露營裝備由家姐捐助，花費$0。感謝姐姐全家！小朋友們並不介意露營，睡帳篷多新鮮，巴不得在家時就在後院露營。難伺候的是蔣先生。他說，他並不反對露營，但是，每隔兩三天，請一定住一次酒店，好讓他痛痛快快洗個澡。蔣先生是那種一出汗就要洗澡的人，而但凡氣溫高於23攝氏度，他就汗如雨下。掐指一算，七八月份的美國，平均氣溫遠高於讓他冒汗的臨界點，以至於我在亞馬遜上翻找了好半天的“便攜式浴缸”。未果，隻能默默把汽油費預算又調高10%，權當把車內空調開到最大檔的額外支出。
夥食費的預算，簡單粗暴，每天$50。不是每人，是全家！說實話，麵對家裏那三位挑食界的VIP，外加我這顆時刻需要安撫的中國胃，暫時也不知怎樣把花費控製在預算之內，隻能抬出我們總理大人的名言，鎮場子：
寫到這裏，有人會問：醬紫吃不好睡不香，旅個什麽遊？！這個問題，我也拷問了自己無數回，答案是：跟他們仨關在家，不也得天天麵對他們的鬧騰與挑食，夜夜再被吵醒三五回？走出去，至少能看到坐在沙發上看不到的風景。而一家人，想要有豐富醇厚的心靈連結，大概既要經受常日裏一成不變的柴米油鹽的熏染，也得時常走出家門，去感受風月山川，去眺望星辰大海。
惟願，用攜手共渡的點滴，匯聚成歲月拿不走的愛。
***
六個星期的行程，我爭取每天都作記錄，隻是博客遊記的更新大概率就得等到旅行結束了。兩位小主每天叫上幾百聲媽，我敲一句話能被打斷三五回，要是把原版日記貼上來，怕讀者心梗。此外，夏日裏住宿緊俏，搶到的好幾家營地都不帶hook up，別說WIFI，手機電腦能否充上電都難說。所以，我打算虔誠地帶著家裏的三位雙子隊友日出而作，日落而息。白天全職啦啦隊長，晚上就躺在帳篷裏陪孩子們數星星。
陪伴，就是親子遊最大的意義吧，我想。
