文明的代價
回顧過去幾十年的發展，思考人性，展望未來
女兒在她滿26歲之前出嫁了。
26年前她出生的時候我不在身邊。因為我母親要照顧父親與弟妹不便離開。我們那個17平方米的房子也不方便住4個人，並且南昌的冬天很冷。在預產期之前，我把老婆送回了老家。我第一次見到女兒時，她即將滿月，一頭黑發，安詳地睡著籮筐裏（我們那裏剛出生的嬰孩都睡籮筐，籮筐下麵鋪著很多稻草，嬰兒的鋪是傾斜的，頭高腳低）。我好像還沒有足夠的思想準備：這就是我的孩子？我就這樣成為了父親？
老婆所在的學校比較寬鬆，在女兒出生後的一年裏沒有給她安排課程，等於給了她一年的產假。在那一年裏，回家的第一件事，就是和女兒玩，把她抱著或者騎在背上去看學生。她的第一張照片是兩個月時在照相館裏照的，我也借係裏的相機給她照了一些照片。印象最深的是她那張100天時在照相館裏拍的照片，和半歲左右在床上爬時昂起頭的照片。她走路開始得早，但說話晚，過了一周歲好像還什麽都不會說，以致我的母親懷疑她是個啞巴。我讓母親放心，她不聾，就不會啞。她小時候好像對新環境有種恐懼感，放假回老家時每到一個“新家”——舅舅、大姨家，祖父母家，和曾祖母家——都要大哭一場。這與她後來對新環境的適應形成鮮明的對比。
周歲斷奶後，老婆要去上班，她所在的是一所郊區學校。雖然兩地之間不到50公裏（30mile），但那時交通不方便，她們學校的校車每星期才來回一趟：周一早上去學校，周六中午回來。因為我們學校從托兒所到高中都是全市頂尖的，她自然就跟著我，直到一年多以後，老婆的學校搬到附近。
我不是那種特別仔細的父親，在一個人帶女兒的一年多裏，除了生病，其它時候沒有費什麽心。營養是要保證的，早上按時蒸蛋，飯食水果定量，必須吃完。過了一歲半之後，中餐有時會讓她吃食堂的飯菜，這成為有些鄰居說我“虐待”女兒的證據。夏天南昌異常悶熱，白天玩髒了，就到水龍頭上衝個澡。在那兩棟房子裏，隻有另一位父親也讓孩子洗冷水澡，也是一位女孩，這也成為我“虐待”的另一證據。說起洗澡，應該也是一歲多時，暑假回家帶她下河玩水，結果第二天就拉肚子。好了之後，我繼續帶她下河。冬天零下幾度，沒有取暖設施，除了偶爾“偷電”。晚上睡覺前經常是手腳冰冷，睡在被窩裏，胸前貼著一雙小手和兩隻小腳，是最幸福的時刻，那時父女倆的距離貼得最近。
她是在鄰居中最受歡迎的孩子，不是因為她從來不搗蛋，而是做了壞事後會去道歉。一旦有人告狀，我就會首先問她到底是不是事實，她基本都會承認。隻要不是屢教不改，我不會打她，隻告訴她下次不可再犯。想起另一位鄰居，那個男孩即使當著多人的麵做了壞事，他父親也是矢口否認，說他兒子不會幹壞事。大家對那個孩子都是避之唯恐不及，也不知他後來怎樣了。她在幼兒園裏也是最受歡迎的孩子。教她的老師也是我們的鄰居。有人問那個老師如何讓孩子獨立，懂禮貌，……，她就說，你去問楊林好了。
她兩歲生日時，我帶她跑了幾個百貨大樓，讓她挑選回來一個幾十塊錢的洋娃娃。她真是有眼力，那是最貴的洋娃娃，伴著她度過了好幾年，一直到曬在外麵被人偷走。那個穿紅衣服的洋娃娃，也是我見過的最漂亮的洋娃娃。
女兒從小就對音樂有很好的感覺。她一歲多時街上到處放迪斯科音樂，我隻要把她往地上一放，她就會隨著音樂擺起來，很多店員都非常驚奇：“這麽點大的小孩就會跳迪斯科！”。有時坐在自行車裏，聽到音樂也會搖。後來上幼兒園直到一年級，她都是跳舞的明星，用我們鄰居的話說，“其他的孩子看上去都是木的”。後來到了美國，我就給她報名學習芭蕾，但她不願吃苦，看到別的小朋友很多都在學鋼琴，就跟我們說她也想學鋼琴。她的鋼琴課一直到高中都沒有停過，練琴也不需要我們多少的督促。
我出國時，她剛開始讀一年級。那時的家屬簽證開始縮緊，簽證官不看存款，隻看獎學金額，知道存款是借來的。她們母女倆的第一次簽證被拒，理由就是我的獎學金不夠養活三口人。於是老婆的哥哥和姐姐都勸她，把女兒暫時給他們，讓她一個人先出來。女兒也寫信給我，跟我說她可以先留在國內，跟舅媽或者大姨，還有叔叔、姑姑也不遠。我跟女兒說，“不行，要是你想爸爸媽媽了，或者爸爸媽媽也想你了，怎麽辦？”第二次簽證在我們係graduate director的幫助下，獲得批準。她們到美國時，離我出國時間整整一年。那時我自己還沒車，我的同學跟我一起去機場接她們母女倆。他在車上就跟我說，“從你們見麵的樣子，可以看得出你平常沒有吹牛，你們父女之間的確很親。”
來美國後，我們經常在晚飯後去散步。開始的幾個月，她還說是更喜歡中國。在學校裏也有好幾個月因為語言不通沒說一句話（第一次的Star考試，拿到成績單時我們才知道有這回事。數學記得是百分之60幾，她就做算式，但不會做應用題。英語好像是30%出頭）。但她沒有一句埋怨的話，每天都是高高興興地去等校車，高高興興地回來。因為她知道父母愛她，父母為她安排的一切是為她好。直到有一天，她在家裏看了英國的電影The Secret Garden，第二天在學校裏突然開口，介紹電影的梗概，讓老師大吃一驚。第二年，我們又把她換到附近最好的學校。那個學校的入學有德語的要求，於是我們暑假找德語班給她補習。一年後，因為換專業和學校，她又不得不換學校。
兩年後我找到工作，她再次換學校。那時，她開始讀初中。有一天，她跟我說，“爸爸，我不想再換地方了”。可是，命運不掌握在我手裏。一年多後，我所在的consulting公司因為難以找到客戶，我被解雇。那時工作易找，H1難辦。在待業在家的幾個月裏（感謝原公司一直保留著我的身份），到處借錢，她的一點零用錢也拿了出來。後來在同一城市找到工作，有朋友說，你女兒又可以去學琴了。我告訴他，“她的鋼琴課本來就沒停”。兩個月後，接到加州一家公司的offer，說H1已經辦好。這個工作和加州的環境都很吸引我，但我想起女兒“不想再換地方了”的話。我於是向神禱告，“主啊，請你給我一個印證，我是該留在這裏，還是去加州？”我回家問女兒，“我在想是不是要去加州？”。結果她脫口而出，“加州好啊，我有一個朋友剛剛去了加州”。於是，我們來到了加州，盡管她和那個朋友並沒有見麵的機會，因為她在北加州，我們在南加州。
來加州後，她開始讀八年級。她越來越和她媽媽有共同語言，我越來越靠邊站。她的學習不用我們操心，我記得她就問過我一次幾何題，一次微積分題。我們也沒有給她報名參加任何補習班，也沒看見她熬夜，基本上10點就睡覺。她報考大學我們也沒怎麽插手。最後，在眾多的錄取信裏，她選了離家最近的UCLA，為了經常能看到弟弟妹妹。
這裏的高中有一個傳統。在最後一個學期，學校秘密地讓家長及學校以外的好友給學生寫信，告訴他們是如何的special，向他們表達父母對他們的愛（這的確是一個很好的傳統，有些父母平常不善於和孩子交流，這是一個補救的時機。那些平常不善於和孩子口頭交流的父母，不一定要等到這個時候，平常就可以給孩子寫信、卡片、Email等，表達對他們的愛）。我於是把她在國內寫給我的信複印幾份，夾在信裏。學校接著組織一個校外活動，其中一項就是把這些信交給他們，給他們一個驚喜。第二天去學校接他們時，我能看出學生和父母的關係進了一步，尤其是學生們的臉上都掛著驚喜。我女兒說她不記得寫過這些信。遺憾的是，我老婆沒有把我寫給女兒的信保留下來。
這次婚禮，有300多人參加，他們兩個人的朋友占了三分之二以上，也是她一個人在操辦。婚禮上，不知道是不是為了照顧我這個舞盲，沒有安排父女跳舞的節目，而是給了我一個短講的機會。
Good evening, all the honored guests.
My parents, siblings and sibling in-laws are in China and unable to attend today's ceremony.
Sirui is her Chinese name, which means to think quick, smart. Sirui is indeed a smart person. From elementary school to college, she has been a straight A student, received president’s award, graduated from High School as top 5, and entered UCLA with Regent’s scholarship. She got a job offer during her internship and has been working there since her graduation from UCLA.
Sirui is also an honest, considerate and caring person. She respects for parents, loves her siblings, and cares for friends. During her childhood till middle school, she had to move frequently, from China to USA, from one city to another. She adapted to new environment very well, and made friends everywhere.
Sirui is a gift from God and faithful to our Lord Jesus Christ. She became baptized in 1997. Since then she has been active in the Church, helped to take care of younger kids at our bible study time, was group leader in Youth program and took missionary trip to Africa and Japan after her graduation from college.
Lot of our friends say that, whoever has Sirui as his wife would be the luckiest man in the world. Congratulations, Chris, you are the luckiest man in the world.
每逢父親節或者我的生日，她都有卡片，可惜我並沒有留下來。其中兩個卡片上的話我記得最清楚。一個是在她高中畢業前寫的，說我“strong and tough”；另一個是前兩年寫的，感謝我從小對她嚴格，長大後慢慢放鬆，讓她自主。
在她蜜月回來後，我跟她有一個簡短的對話。我說，“人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體”（創世紀2：24）。從現在起，你就開始你自己的生活。我們不會插手你的家事，除非你需要我們幫助。即使你需要幫助，那還要看我們是不是有能力，是否願意。
(原文寫於2012年）
