一諾千金
發呆，“芳心是事可可”
我認識小貓多少年了？記不清了啊。不過，我記得，我們今年是鑽石婚。六十年啊，忘掉一些事情，也是情有可原的。
我今年八十五，小貓八十六。我們當初……應該是二十二、三歲的時候認識的。我們大學畢業被分配到了同一家設計院，小貓比我早兩年。她跳級了，是個特別聰明的丫頭。
剛去的時候，我是有點怕小貓的。還記得那天新同事報道之後，領導讓我跟著小貓進一個項目組。她是我的直接領導。小小的個子，齊耳短發，眼睛亮晶晶的，不苟言笑。做事講話都很快，讓我整天繃緊神經，就怕掉鏈子啊。
對了，她姓茅，“小貓兒”是我給她起的綽號，當然，隻有我倆知道，一喊就喊了幾十年。
為啥叫小貓兒呢？因為她的樣子，就像是一隻短毛、精幹、眼睛鼓鼓的小貓啊。噢，睡著的時候也像。
那時候單位在夏天有午休時間，很多同事都會趴在桌子上眯一會兒。我的桌子在小貓對麵，所以天天可以趁機看她睡覺——平時不敢看啊。
她可以很快睡著，側躺在自己胳膊上，臉蛋兒被壓著，嘴角被擠歪，常常會有一點點口水流出來。長長的睫毛隨著呼吸輕輕顫動，給我的感覺像是貓咪的小胡須一樣，雖然無邪，卻也充滿戒備。很快，她就會開始輕輕打鼾，然後把自己驚醒，一邊臉蛋兒通紅。前後十分鍾，她的午睡就結束了。我的美夢也結束了。
“開工！”她一聲令下，我就趕緊進入戰鬥狀態。我的小領導不是蓋的，那可是衝鋒陷陣的一員大將。我也不掉鏈子，那兩年比翼齊飛的痛快勁兒，真是可以讓我們記一輩子。
就這樣，看了她兩年，終於被她罵：“你這人怎麽這樣思想肮髒？偷看女同誌睡覺？”
雖然她壓著嗓子，還是把我嚇壞了。我出身不好——其實她也好不到哪兒去——在單位總是謹小慎微的。
我額頭汗珠一爆，抬眼看她，居然發現她眼梢嘴角帶著一絲笑意。我一咬牙，決定“肮髒”到底，拿起圖紙，繞到她桌邊，低頭耳語道：“還不是因為你好看？”
她沒理我。抓過圖紙丟在一邊，起身跑去找其他同事說話了。一個下午都沒理我，害得我心裏撲通撲通了好半天。
好不容易挨到下班，我再次鼓起勇氣，說：“我有工作要匯報，可以晚一點下班嗎？”
小貓微微點了點頭。
等大家都走了，我就說：“你看咱們辦公室，適婚青年就咱們倆。為了集中精力搞社會主義建設，咱們也都沒時間解決個人問題。為了提高效率，專心工作，你看咱們倆……”
我緊張得要死，沒想到小貓一直憋著笑。沒等我說完，她接過話來問：“處對象要給組織打報告嗎？”
“以前地下黨可能需要吧？”
小貓大笑起來，說：“那還磨唧啥？”
於是，我們一幫一，一對紅，開始處對象，一年後很快以大齡青年的身份打報告結婚。然後……
“老牛，”小貓的聲音把我從記憶裏拉了回來。對了，為“報複”我叫她小貓，她一直叫我老牛。
“哎，怎麽了？有不舒服嗎？”我看了看她的臉色，雖然蒼白，可比較平靜，應該還好。
“你說剛才那小夥子也是真可憐。女朋友出車禍了，生死未卜，他這一路趕回去，心就像擱在油鍋裏炸一樣啊。”小貓雙手手掌搓揉著膝蓋，歎氣道：“唉，這輩子啊，好多次我都有這種心焦的感覺，次次都怕和你再也見不著了……”
唉。我們二十五六歲結婚之後，整個研究院因為怕蘇修打過來，搬到了內地。沒多久，我又被調到三線，小貓懷孕，加上領導不放，就沒能跟我去。這就開啟了我們長達十年分居兩地的婚姻生活。
“那次聽到你們三線廠房爆炸，就沒人能報個平安，隻是動員大家去支援。唉，要不是我整天睡不著，也不至於騎車出事故，把後座上的田田摔成了腦震蕩，眼角一直一道疤啊，我想想就心疼。一直疼，就這兒，心尖尖疼。”小貓戳著左胸口。
我抓住她的手說：“都這麽多年了，又提這事兒。不影響咱兒子帥哈，媳婦也娶得好，孫子也帥，你就安心吧。咱們這個年紀啊，有些事兒忘了最好。”
“忘了好，忘了好。”小貓點頭笑著。沒過多會兒，她就看著遠處排隊登機的另一群旅客，歎氣道：“也不知道那小夥子的女朋友怎樣了？你記得嗎？地震那會兒，你差點兒被埋了。我嚇死了。事後還整天心慌。一個多月才緩過來。”
“可不是嘛。”我下意識地模仿小貓搓揉膝蓋的動作，想著當年自己先被調回北京，七六年一件又一件大事兒啊，當時特別想兩個人能在一起。彼此能看得見、摸得著就好，柴米油鹽，熱炕頭暖被窩，就這麽卑微的念想……
“餓了。”小貓往我肩頭靠了靠。
“噢，吃口點心？”我趕緊掏背包，忽然又想到我們和那小夥子換了航班，讓他先走，這樣我們還有差不多三個小時才登機。“咱有時間啊，要不去吃飯吧？”
小貓眼睛亮了。“要吃剛才路過的那家小籠包。”
“好啊，對了，旁邊還有賣冰糖葫蘆的，給你來一根兒？”我緩緩站起來，伸直有點兒僵硬的雙腿，然後彎腰去扶小貓。
手機響了。小貓接起來，“喂。沒事的，我們又不忙，晚點就晚點哈。你們先吃哈。小豆豆別餓著。好好，太奶奶親親豆豆，好好。”
小貓把電話塞給我，讓我聽聽重孫子的咿呀嫩語，真是比喝下高山清泉還讓人暢快。
掛了電話，我拉著小貓的手，慢慢往餐飲區走去，一路走一路糊塗：小籠包店在哪兒呢？
“唉？剛才就是這條路吧？”小貓慢下來腳步。
“好像吧？”我環顧四周看起來都差不多的店麵，也不肯定了。
“要不問問人？”小貓見我沒反應，還是一味張望，就說：“你不問我問。你們男同誌從來不問路，哪怕撞南牆也要自己瞎尋摸。”
“奶奶，您要找什麽啊？”一個長發飄飄的女孩走上來問。
“噢，小仙女，我們在找小籠包店。”小貓笑咪咪地說。我走神兒地看著她：白發、皺紋、眯起來的眼睛，真的像隻老貓。
一晃神兒之間，小貓已經問到了路，拍了我一下，咬牙切齒地說：“看美女看呆啦？老牛也不安分。”
我哈哈大笑起來。“就許你看帥哥啊？”
“那是。”小貓摔了我的手，自己昂首闊步卻腳下蹣跚著往前走。
我幾步追上她，說：“唉，老了，真是記性不好，這不就在轉彎那兒嘛。”
“我說你老忘事兒，你還不承認。”小貓“補刀”。
其實，最近記憶衰退驚人的是她啊。
自打接種疫苗之後，小貓的身體就一天不如一天。去年夏天，她被確診白血病。當時我好像被雷劈了似的，整個人呆住了。
按常理，這個年紀的人早就有了思想準備，不知道哪天身體就罷工了。可是小貓一直身體很好啊，人也豁達平和，怎麽就得了這種絕症？倒是我一直這毛病那毛病不斷，一直操心這操心那的，唉，一直以為我會走在頭裏呢。
第一期治療之後，小貓的記憶力開始出現巨大問題——她不記得自己生了什麽病了。她不願意再繼續治療。在她這個年紀，這種想法其實很可以理解。我們開了家庭會議，也覺得繼續折騰沒意思。醫生一天到晚說要試試特效藥，也沒能把我們說服。
停藥之後，小貓的身體好像漸漸穩定下來。她堅持說自己就是老了，要慢下來，要請個保姆，要開始享受晚年生活。
看著她平靜地過日子，我們大家也不提生病的事情。有不舒服的就去治一下，更多的時候，我覺得她有不舒服也不說，就是睡得多起來。
於是，我們倆開啟了整天粘在一起的日子——總覺得是我盼了一輩子終於等到的日子——不工作、不帶孩子、不打掃衛生、不參加政治學習。有精力的時候就一起下廚，沒精力的時候就手機上點餐。小貓很快學會了美團、淘寶、攜程……
這不，她一時興起，給我倆訂了機票，飛去武漢看孫子和重孫子。
小籠包沒有看起來那麽好吃。其實小貓的味覺已經出現了問題。但她總是吃得津津有味的樣子。
“等下去旁邊買糖葫蘆和山楂糕哈。”我討好地說。我知道她現在喜歡酸的。年輕時最不喜歡的炸糕也是她現在的最愛。她總是說，以前我喜歡但她不喜歡，所以沒法陪我吃，現在好了，我們可以拿著炸糕“碰杯”，然後一起吃得滿嘴滿手都是油。
“要不我現在去買吧，你坐著哈。等我。”見小貓點頭。我就拐到旁邊的店買小吃。排隊的時候，遠遠看見小貓從我背包裏抽出來那本相冊，一頁頁翻過去，嘴角上揚。
那是我特別為她做的相冊，把老照片都掃描了一遍，按著我們一生的順序排列。看著照片從黑白到彩色，看著從兩人到四代同堂，看著頭發從青絲到白雪……我每次看也是悲喜交加。
真的是在倒計時了啊。
人生，其實自打生下來，就倒計時了。
快排到的時候，一個遠房親戚打電話給我。“牛叔叔，茅阿姨最近還好吧？”
“還好還好。”我總是這樣回答。
“茅阿姨她……她最近找我打聽修改遺囑的事。”這個遠房親戚的老婆是個律師。
我都不知道她有那麽正式的遺囑。要修改？說明早就立定的？她還記得？
“她……我媽說茅阿姨病了之後，記憶力出問題了，那麽修改就……牛叔叔，我覺得茅阿姨聽起來記憶力很不錯啊。”這親戚欲言又止。
我扭頭又看了一眼小貓，她正合上相冊，摸了摸眼角，把它塞進背包裏，然後失神地看著大大的小籠包廣告牌。
“爺爺，您要買啥？”買東西的小男生提高嗓音問，把我嚇一跳。
“一塊兒山楂糕，一根兒冰糖葫蘆，山楂的，兩個炸糕。”我點了餐，然後對電話裏的親戚說：“謝謝你告訴我。”
我拎著塑料袋，手裏舉著冰糖葫蘆，看著薄脆的米紙邊走邊掉，飄落地麵，無力挽回。我心裏堵了起來：小貓說不記得自己生了什麽病，是在騙我啊。她是怕我們擔心她的恐懼和悲傷，騙了我們大家！她怕我們怕她怕，她為我們豎起來一個盾牌……
等我走到小貓跟前的時候，覺得自己眼睛濕了。於是我舔了一下米紙，粘在嘴唇上給小貓看。小貓笑得開心，說我老不正經。
我們先掏出來熱熱的炸糕，碰了一下，開吃。我抱怨豆沙餡太少，她則抱怨沒有砂糖可以蘸。
“我不喜歡吃豆沙，來，這兒豆沙多，你咬一口。”小貓舉起她的炸糕說。
以前沒肉吃的時候，她說自己不喜歡吃肉；夏天給孫子買冰棍兒，為了省錢，說自己不喜歡吃涼的；每次吃西瓜，都讓孩子們咬掉尖尖，說不喜歡太甜……
“對了，今早我刷小視頻，看見網上吵架。”小貓邊吃邊說：“一個女孩和男朋友吃好飯回家，發現下雨了，結果男生跑得快，一下子竄到公車站，留女生在餐館門口。你猜就這點兒事兒，網上就能打起來。”
小貓好像年輕人一樣，癡迷短視頻，還特別投入。
“怎麽就打起來了？”我問。
“說男生太不紳士。有人說女生太矯情。反正就是吵成一團。”小貓笑：“你那會兒要是 把我留在哪兒不管不問，我……”
“你會自己跑過來的。”我很肯定。那個婦女能頂半邊天的年代，扼殺了好多情趣。
“可我記得你背我蹚水。”
“記得”這兩個字讓我心酸起來。“那不是好機會可以親近一下嘛。”我說。
“一早就知道你齷齪的想法！”
我大笑，覺得眼角濕了。不行，不能哭啊。老頭子了，這是怎麽了？我彎下腰，裝作撿東西，慌忙擦了擦眼淚。
“掉了啥？”小貓問。
“炸糕。”
“掉了就掉了唄，還要撿回嘴裏啊？”小貓又開始逗我。
“上麵黏著我的假牙呢！”
我們哈哈大笑起來。其實這是我們以前聽過的笑話。我滿口種植牙，哪來的假牙啊。
小貓在我的淚光裏，笑得那麽美。我在她的昏黃的眼珠裏，也看到了年輕的那個自己。“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”啊。
吃好炸糕，我倆拉著手往登機口走，打算還是去圖書角休息。經過落地窗口的時候，小貓興奮地隻給我看天邊的晚霞。看她舉著冰糖葫蘆的樣子，真是可愛。我摟了摟她的肩膀，陪她看。
“爺爺奶奶！”剛才那個給我們指路的長發女孩跑過來，說：“我可以給你們拍照嗎？你們站在一起的樣子太美了。”
小姑娘從背包裏掏出來個相機。
“喲，你是專業的呢。”我笑了。
“嗯，算是半個專業的吧。”她咧開嘴笑，可是我發現她眼睛紅紅的。
“好啊！”小貓趕緊順頭發，然後挽上我的手臂。我扭頭幫她整理一下絲巾，沒想到小姑娘就按下了快門。
拍了好多張，小姑娘給我們看，最棒的一張是第一張理絲巾的。記得拍結婚照的時候，我也是這樣幫她整過領子。
“奶奶，咱們加個微信？我搞好了以後發給您。”
加好微信，小貓出其不意地說：“有啥不開心的啊？”
女孩不好意思地笑了一下，說：“異地戀。奶奶您眼睛真尖。”
“嗨，我們分居兩地十多年呢。”我說。
女孩歎口氣，說：“那時候不一樣。現在網上沒人看好異地戀。都說……”
“別聽。”小貓插話道：“負麵的東西比正麵的更能吸引人的注意力。這個我是從網上學到的。別聽那些亂七八糟的。我不是說分居兩地就好，困難當然多啊。你們要靜下來聽聽自己的內心。兩個人感情好，就是一個人。要相信這個新的整體。別整天想著什麽情緒價值啊、感情剝削啊、陪伴感缺失、靠信任續費之類的。”
我和小姑娘驚訝地看著小貓。她這是刷了多少手機呀？
自從她病了之後，經常半夜刷手機。我真怕她把眼睛給刷壞了。可是她很得意，說現在和孫子溝通零障礙。
“異地戀關鍵的是別太要麵子，想他就告訴他。對了，這個送給你。”小貓從口袋裏掏出來我在機場禮品店給她買的鑰匙扣。上麵一個小牌子，寫著“我在大興機場很想你。”
小姑娘接過來攥在手裏，上前熱烈擁抱住小貓，含著眼淚說：“奶奶您真美！爺爺奶奶，祝你們健康長壽！”
小姑娘走了，我問：“唉，剛才就是最後一個了，怎麽那麽輕易送人？”
小貓堅持了一輩子的愛好就是收集各處的鑰匙扣——她去過的地方，和我去過的地方。最近她在家裏把那些鑰匙扣連在了一起，好長好長，仿佛是我們這輩子環環相扣的人生。
“沒事，你再給我挑一個。別的也好看。”小貓拉著我去禮品店。
結果她挑了一個迷你小圓珠筆的鑰匙扣。
回到圖書角，她讓我先坐下歇口氣，自己跑到書架那邊，在留言簿上寫起來。
小貓寫字的時候總是歪著腦袋——往左邊歪，輕輕地咬著一點點下嘴唇的神情，和年輕時一模一樣。
“鈴～～”我的手機鬧鍾響了，提醒我到了小貓吃藥的時間。
我趕緊摸出藥盒子和保溫杯，忙不迭地快步走過去，潛意識裏不希望耽擱一分半秒。
小貓吞下藥，把保溫杯遞給我，說：“你也喝點兒。醫生說你要多喝水。”
我喝了一口水，看到小貓在本子上寫著：繼續出發吧！
署名為：一隻貓。
我笑了。
小貓歎口氣，說：“那首歌兒怎麽唱的來著？來時一絲不掛，走時一縷青煙……這輩子啊，就是一程又一程的路，歇夠了，就出發唄。啥都不要怕。落單了也別怕。隻不過就一程。”
我點點頭道：“不怕。”
（圖片版權歸大興機場留言簿書寫者所有）
故事純屬虛構，原創作品，未經許可請勿轉載。
好啊，就請讀這個係列的每一位朋友都在留言薄上替可可寫個留言吧，會很有意思的！
很想知道，可可也在留言薄裏留評了嗎？
如果可可留言，可可會寫什麽呢？
“好美好，好動人。。寫得太美，淚濕眼眶。”，也同樣麥子：“留言簿上一句話，可可就又寫出一段溫馨美好的故事，這對相濡以沫的老人，互相間每個細節都讓人感動。每篇的故事既獨立又有聯係，真厲害！”，佩服，可可從中國回來後的這個係列和平時的風格不完全一樣，但還是可以看出可可的“DNA”，讚！：）
可可繼續寫下去，可以整理出書呢
貌似小蟲：好不容易挨（捱）到下班