正文

年紀到了就低頭吧,很多事情你一低頭就閃過了(王偉忠)

(2020-12-11 19:28:48) 下一個

知名電視製作人王偉忠在60歲那年穿了一整年的紅內褲,因為是本命年,得趨吉避凶。耳順之年犯太歲,是否感受到來自內外的威脅?「裝在裡麵的東西變小了。」他不改插科打諢的本色,拿自己的男性尊嚴開玩笑。男人步入初老,很多事可以放下,例如身段、麵子和無謂的堅持。

61歲的王偉忠是叱詫風雲的綜藝教父,從早期的《連環泡》、《週末派》,到近年來火紅的《康熙來了》、《超級星光大道》都是他製作的節目。監製或導演的戲劇作品《光陰的故事》、舞台劇《寶島一村》、《往事隻能回味》等,也都造成轟動。

他24歲就當上製作人,在第一線工作時既急又凶。工作人員都知道,跟王偉忠做事得把rundown(流程表)放口袋背好,他會抽考。入行近40年,被他罵哭的人不計其數。連他本人都承認自己:「在江湖上是最有名的躁鬱症大王」。

 

看多生老病死,人要懂得低頭不能逞強

過去壞脾氣的王偉忠,近五年來卻有了很大的改變。說起電視圈的問題,他還是難免激動,但發的火少了。不然,「等下會心律不整。」

兩年前,他做了心導管手術。心髒沒以前強壯,整個人也跟著柔軟了下來。「人生就是春夏秋冬。秋天樹葉掉了那麽多,還要多豐茂?」他坦言人過中年,見過的生老病死多了,懷疑、恐懼、徬徨等情緒時常湧上。除了自己心髒動刀,幾年前過世的哥哥,也讓他對人生頗有感慨。

在嘉義眷村長大的王偉忠,有兩個姊姊和一個哥哥。他和兩個姊姊很親,對哥哥,卻一直有些距離。

「北方人不太會表達兄弟情。」王偉忠形容,兄弟之間的感情很微妙:哥哥小時候長得帥、功課好。載著他騎腳踏車在村裡到處逛,就像哪吒駕著風火輪,得意的不得了。但是,哥哥也是家裡的麻煩製造者,打架鬧事混太保,念軍校又被退學。

在外是小混混的哥哥,在家卻是嚴格管教弟弟的長男。少年王偉忠有次在餐桌上講了一句黑話,哥哥氣的拍桌子:「你以後再講這句話我揍你。」成長過程中,他對哥哥始終是又敬又畏。

成年後,兩人的強弱關係卻開始逆轉。哥哥在美國跳機創業,王偉忠則留在台灣工作、照顧家人。後來,哥哥的生意失敗,轉頭向他借錢、要他幫忙介紹演藝圈工作。「他在我心中是神,你看過神下來演戲的嗎?」王偉忠說。看見往日意氣風發的哥哥落魄至此,他既尷尬又心痛。

2009年,哥哥回到台灣,三年後因癌症入院。最後的日子,哥哥隻能在他人協助下勉強坐起,眼神裡盡是一生的疲憊與滄桑。「男人不願意自己的老病讓別人看到,我隻能跟他說加油。」王偉忠記得,臨終時他握著哥哥的手,要他放鬆。「那是他第一次這麽聽弟弟的話。」兄弟一場,再多矛盾到了終點也隻能釋然。

兄弟間的故事,後來被王偉忠編成舞台劇《往事隻能回味》。因為哥哥過世,也因為年紀到了,他體悟到人生很多事情不用逞強。沒辦法的時候,就低頭吧。

「低頭不好嗎?有時候很好,很多事情你一低頭就閃過了。」他說。

 

親子關係是修練,父母贏不了還是寬心吧

讓王偉忠脾氣變好的另一個原因,還要歸功於多年來親子關係的「磨練」。在內是一家之主,在外是公司老闆,習慣發號司令的王偉忠卻有一個剋星──二十出頭的二女兒王嘉。「有些人,好像天生就是要來軟化你的。」他形容。

王偉忠有兩個女兒,個性截然不同。大女兒王羚貼心,最近因為快結婚了,天天都和老爸聊天。二女兒王嘉則剛好跟姊姊相反。可以兩個月不打一通電話回家。父母發一串長訊息,她常一個「嗯」字作結。對朋友很暖,對爸媽很酷,完全是時下的年輕人性格。

「我把給她的簡訊當瓶中信。飄洋過海,她沒撿到就算了,人平安就好。」王偉忠笑著說。

在父母眼中,孩子永遠是心頭肉。怎麽可能不擔心、不牽掛?但孩子有自己的靈魂,能陪伴父母的甜蜜期隻有十幾年。若無法看透這點,親子關係隻會愈來愈緊張。

他舉例,平時打電話想關心女兒的近況,王嘉常不接,且起碼拖過三天才回。不回電話的理由,一聽就知道是藉口:「對不起,我手機沒有開~」還有一次他清晨出門打球,發現女兒迎麵走來,玩了一夜才準備回家。兩代之間的觀念差異、作息不同,常常讓父母心中無比煎熬。

從起初的適應不良到這幾年來的釋懷,王偉忠學會克製自己的脾氣,試著了解年輕人的想法。他明白因為愛,在親子關係的角力中,父母到最後都是「輸家」。孩子不會輕易被改變,你隻能改變自己。

就像他看見夜歸的女兒,一瞬間怒火中燒。想了想,最後卻什麽也沒說。「我希望她知道爸爸不是個隨便爆炸的憤怒『躁男』。」在孩子麵前收起威嚴,放下執著,是歲月給他的功課。

 

跟太太當好室友,吵架可以先道歉

寫了許多關於家庭的故事,王偉忠認為,在生命中的種種人際關係裡,家人永遠是無可取代的第一位。兩個女兒大了,最重要的家人自然就是太太。

女兒離家後,王偉忠和太太林慧晶重新改造家中空間配置。把原先女兒房等閒置房間打通,變成一間以拉門分隔的大臥房。兩人分床不分房,可以在各自的空間裡運動、看劇。聽不到對方的打呼聲,但有人跌倒時又可以立刻發現,可說是一種親密又獨立的「新室友關係」。

「我在我們家的地位江湖日下,太太則是水漲船高。」王偉忠笑說,空巢期後,兩人的權力關係有了微妙的消長。年輕的時候,他對家中生計的貢獻稍多一些,「她可能沒有我不太好活」;但到了這個階段,家裡大小事都仰賴太太打點,「我沒有她活不下去」。

上有兩個姊姊、下有兩位女兒,加上看多了眷村裡終身未婚顧爸媽的女人們,王偉忠最大的體悟是:「女人真的很偉大。」生命韌性強、有責任感,懂得照顧別人。又不像男人一樣,有放不下的麵子。他直言,重男輕女的社會,反而讓很多男人被寵壞。「隻出一張嘴、樂得被照顧,遇到事情能逃就逃。」他感概。

王偉忠說自己個性有一半軍人、一半是小孩。他曾為動畫《怪獸電力公司》配音,平日愛用的角色「毛怪」水杯頗能顯現他的童心。

和老婆結縭將近四分之一個世紀,王偉忠感性地說,「這輩子沒做什麽好事,娶了個滿好的老婆是其中一件。」夫妻難免吵架,以前太太會讓步,現在他一定先低頭。算是謝謝老婆,即使少了老公人生更自在,卻還是不離不棄在身邊。「這段要跟刮刮樂一樣塗起來,不要讓我老婆看到!」他打趣地說。

近年來,王偉忠迷上騎馬。馬術中有個名為「半減卻」的技術,用於控製馬的步伐轉換。不能粗暴地猛拉疆繩讓馬暴衝,而是讓馬感受到動作即將轉換,卻又不停下腳步。人生其實也是如此,配合著年紀、境遇,調整自己的行進的速度和姿勢。這個名字,也成了他的新書書名。

自言身體裡有半個軍人、半個小孩的王偉忠,年過60歲,屬於軍人的脾氣軟多了。屬於小孩的部分,則讓他常保對生命的好奇,更真摯的珍惜重要的人。熟男的人生下半場,該放下過往的包袱,活出不一樣的境地。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.