我的母親在3日淩晨過世，她在4年前被診斷出得了肺腺癌，前後經過質子照射、放射線、標靶藥物治療，長庚及榮總的醫師、護理師都盡心盡力救治，所幸沒有太大痛苦，但心裏還是萬般舍不得。
麵對生死關頭，家人必須做艱難的選擇，我們跟醫生討論後，決定不做心肺複蘇術（CPR，怕壓斷肋骨，造成疼痛）、不氣切插管、不洗腎（因為隻能延長幾周性命）、最後也不打血壓升壓藥，我們都認為，勉強再拖延幾個星期，人也救不回來，反而增加母親的折磨。
逃難至台一度寄居旗山
我的父親幾年前也死於肺腺癌，父母前後都得肺腺癌，讓我這個曾經擔任過環保署長的兒子，經常思考並自責，雖然當年並不知道有PM2.5這個東西，而且也大幅加嚴了工廠、汽機車的排放標準及稽查，中油也應我要求徹底改善油品品質，但是否有什麽該做而沒有做的地方？
我的母親讀師範畢業，曾在羅東太平山林場附設幼稚園、台南市善牧幼稚園、台中育幼院、烏日國校任教，從小我們4個孩子隨著母親的工作遷徙，我的父親是軍人，後來通過中學教員檢定考試當了老師，我記得父親當中校時月薪400元，母親在私立幼稚園當園長月薪800元，還幫她租了月租600元的房子，父親在軍隊，一、二個星期才回家一次，所以我們的生活、管教全都依賴母親。
她要管理幼稚園，也要親自教小朋友，回到家已經累癱了，我們還鬧她，要和她玩「警察抓壞人」的遊戲，她最喜歡當壞人，被扮警察的我們一槍打死，因為她至少可以閉眼裝死休息幾秒鍾，每次回想這些情景，都覺心酸。
她20歲從大陸逃難到台灣，因為海難把所有家當丟下海裏減輕重量，在省立基隆醫院生我時還難產，差點死了，整個坐月子隻吃了一隻雞，還是和家人一起吃，後來寄居在旗山一戶本省人家，房東不要她付租金，她打幾件毛衣以為回報，她對這戶人家一直感念，要我去找尋報恩，但我怎麽找，都找不到了。
我小時喜歡釣魚，有次去台南安平港釣魚，行前跟媽媽吹牛：「等我釣魚回來給妳做晚餐。」那天怎麽釣也釣不到，隻好向捕魚回來的漁船買了幾尾，跟媽媽說是自己釣的，過幾天我內心不安，跟母親坦白「不是我釣的」，她說：「我知道。」「妳怎麽知道？」「你帶回來是深海的魚，岸邊怎麽釣得到？」
讀小學時有一陣子，我迷上吃臭豆腐，每天什麽都不愛吃隻想吃臭豆腐，有天母親問我：「你要吃幾塊才滿足？」、「10塊？好。」母親給了我5元，我興衝衝的買了一大碗吃個不停，結果吃傷了，再也不迷臭豆腐了。
她從來沒有要求過我的功課，她對我有信心，對我信任，給我自由、自信。生老病死，無可奈何，她辛苦一生，晚年才過得好一點，她是一位好老師、好妻子、好母親，高壽過世，我還是難舍落淚。
