【故鄉魯南的那些事】
文/天玉之
1。
饅頭
上學路上 經過一個山丘
曾經偷偷從食堂買饅頭 帶給山上
被兒子兒媳遺棄的一個老人
她住在一個草席搭的棚子裏
在醫院門口 看見另一個瘦小老人
身體蜷縮在一起 像一隻雨中麻雀
收留後 在食堂一口氣吃了六個饅頭
醫院搶救無效 噎死了
現在 故鄉可有足夠的饅頭
養活老人?
2。
罪
一個小男孩兒
在牆上寫了 “毛主席是我兒”
被抓走了, “現行反革命” 罪
故鄉田野遼闊 有地方造很多很大的監獄
那牆是我放學路上經過的一麵牆
當時我們正在學寫 “毛主席萬歲”
3。
瘋子們
醫院後麵關著很多精神病人
高大的門 粗粗的鐵鎖
媽媽說 他們大都有自殺傾向
有一個試圖翻牆逃走 翻過了
牆外是一個臭水池,掉進去淹死了
死對一個六七歲的小孩子來說
是件很可怕的悲事 難過好久
現在 每次聽聞名人自殺
便想起那個精神病患者
死 或許是件喜事 自由了 解脫了
至於瘋子 誰知道如何準確診斷呢
我明明看見瘋子們
冠冕堂皇地出現在頭版頭條
手上沾著千萬人的鮮血
2023.10.31
* 我是在北京出生後,在魯南母親工作的醫院裏長到九半歲,
然後移居北京,與父親團聚的。有些童年在魯南經曆的故事,
一直想寫下來,稱它散文也好,詩也好,算給自己留個回憶吧 ~~