憨大頭
笑話幽默
憨老頭夜話
今早八點四十，我蹬上自行車，出發去心血管檢測中心。來回大約二十五公裏。說是“檢測中心”，其實不過是去戴上一個二十四小時動態心電圖記錄儀——老了，零件該保養了。
出門時氣溫隻有四度，我把自個兒裹進羽絨服裏，像一隻笨拙的繭。回程的中午，溫度猛地竄到十六度，太陽明晃晃地掛在頭頂，後背開始滲汗，羽絨服便成了累贅。正犯愁怎麽處置這厚笨的家夥——捆又沒帶繩子，塞又塞不進背包——低頭一看，路邊赫然躺著一條橡皮筋綁帶。黑色的，不新不舊，剛好夠用。我撿起來，把羽絨服卷成個卷兒，捆紮結實，掛在背包後麵，繼續上路。感謝主，也感謝這條不知誰遺落的綁帶。人這一輩子，許多難處就是這樣被上帝化解的——你正愁著，答案就擺在路上了。學會感恩吧！
說起來，從我家去心血管中心，坐公交車如果銜接順利，四十分鍾準能到。可我們這個社區人口稀薄，公交車班次少得像吝嗇鬼請客——錯過一班，下一班要等整整三十分鍾。與其在風裏傻等，不如騎車。自行車雖慢，好歹時間是自己掌著的，不必看班次的臉色。
網上Google地圖說，騎車到中心隻要四十分鍾。那大概是給年輕人看的吧？我騎了八十分鍾。不過也好，慢慢騎，悠悠地看，仿佛把周圍的世界都放慢了。路邊有一棵正開著粉花的樹，我叫不出名字；有一戶人家的信箱被裝飾成一隻藍色的小木船；有一隻鬆鼠叼著什麽東西，飛快地竄過馬路。這些風景，開車是看不見的，坐公車也是看不見的。
回程路上，拐進沃爾瑪買了一條麵包，才四毛八分錢，卻出奇的醇香。我撕下一塊叼在嘴裏，邊騎邊嚼，腮幫子鼓鼓的，像個貪嘴的孩子。仿佛身處於一片寧靜的海洋。心裏忽然湧起一陣滿足——不是那種大喜過望的滿足，而是一種溫吞吞的、綿長的喜樂。像是冬天裏捧著一杯熱茶，說不清哪裏好，就是哪兒都妥帖。我想起一個詞：“門若派”信徒，大概就是這種境界吧——不求多，不怨少，手裏有的，便心存感恩，享受這平凡中的美好呢？
路過一家作坊店，專門做汽車排氣管。門口堆著各式彎彎繞繞的金屬管子，像現代雕塑。我停下車，站在那兒瞧。店裏的技工模樣像是中東人，其實他們是阿富汗、巴基斯坦，或者印度人，我也分不太清。一位靠近門口的大胡子朝我點了點頭，我也回了一聲招呼，隨口問：“你是這店的老板？”
“不是的，打工的。”大胡子笑著回答，然後抬手往牆上一指，“老板在家裏辦公，用那個監視我們上班。”
我順著他手指的方向看去——牆上一個攝像頭，黑黢黢的鏡頭正對著車間。我又瞥見作坊裏麵擺著幾杯外賣咖啡，便問：“這些咖啡是老板買的嗎？”
“是的。”
“老板每天給你們端幾杯？”
“就一杯。”他們笑著說。
聊了幾句，大胡子忽然問我：“你是中國人嗎？”
“沒錯。”
“中國人太聰明了！”他眼睛一亮，聲音也高了幾分。
“此話怎講？”我笑著反問。
“伊朗和美國打仗，隻有中國得了利益。”他笑著說，“伊朗沒有中國支持是撐不下去的。真佩服中國人啊。”
我笑了笑，沒接話。心裏想的是：全世界打工的人，原來都差不多。二十四年前，我在美國大學裏給教授打工。每天早上教授來實驗室，先問候一聲“早上好”，再補一句“今天天氣不錯”。下午快下班時，他又端著咖啡踱進來，笑眯眯地問：“有什麽新的發現？”然後或許來一點英國人特有的冷幽默。當然，那個年代攝像頭還沒有普及——教授靠的是親自“巡視”，而不是隔著一塊屏幕。
有人可能會問：你這麽大年紀了，為什麽不開車去檢測中心？我是這樣想的——能動，就盡量動一動。騎車是個很好的鍛煉，不花哨，不燒錢，也不需要辦健身卡。有些人喜歡去健身房練肌肉，那當然更好。可我總覺得，健身不必非要去那些地方。日常生活裏的每一個縫隙，都可以塞進一點運動：騎車去買菜，走路去郵局，爬樓梯而不乘電梯。這些點點滴滴加起來，就是一副還算硬朗的身子骨。
下午一點鍾，我推開家門，把背包和那捆羽絨服卸下來，一屁股坐進沙發裏。這時才感覺到，兩條腿像灌了鉛，腰背酸得像被人拆過一遍。恍惚間想起五十多年前，在農村念中學的時候，去山上砍柴，背回學校食堂。那一趟趟山路走下來，人也像散了架，跟今天一模一樣。隻不過那時候睡一覺就緩過來了，如今這把古稀之齡，散了架，怕是不太好拚回去了。
我靠在沙發上，不知不覺就睡著了。迷糊中聽見門鈴聲，像是從很遠的地方傳過來。我掙紮著睜開眼睛，去開門——是鄰居布萊恩的太太，神情有些急切。
“布萊恩在修車，體力不支了，”她說，“有幾個大螺絲，實在沒力氣擰緊。你能去幫幫忙嗎？”
我心裏苦笑。我自己剛從一場昏睡中被拽起來，渾身還像泡在漿糊裏，哪裏還有力氣去擰什麽螺絲？可看著她的眼神，我到底還是拖著這副昏沉的身子，一步一步挪去了布萊恩家的車庫。
布萊恩癱在車庫的躺椅上，半死不活的樣子，臉色灰白。他指了指刹車係統那幾個還沒擰緊的螺絲，我蹲下來，咬著牙，一個一個擰緊了。他今年七十九歲，比我大10歲。我們都老了。年輕時覺得輕而易舉的事——擰一顆螺絲，騎二十公裏路，背一捆柴火上山——如今都變成了考驗。
回家路上，我走得很慢。夕陽正從西邊斜斜地照過來，把我的影子拉得很長。我忽然想起早上的那條橡皮筋綁帶。人這一輩子，有時候像那條綁帶，不起眼，卻正好派上用場；有時候又像那顆擰不緊的螺絲，明明拚盡了力氣，還是差了那麽一點點。
也罷。能騎的時候就騎，能擰的時候就擰。騎不動了，擰不動了，就歇一歇。日子就是這樣一天一天過的，沒有什麽驚天動地，隻是在這平平常常的瑣碎裏，藏著一點一點的感恩、一點一點的喜樂，和一點一點的平安。
2026/4/22 於多倫多
