中央戲劇學院的肖生

中央戲劇學院的肖生（5年前舊文）

一

近日芒果台熱播，【乘風破浪】。美女如雲，看花了眼。喚起我對中戲的回憶。人性的本能，都喜歡娛樂。當年在北京念書，認識一位中戲舞美係的南昌人，肖生，受邀去中戲好奇，看“西洋景”。中戲在北京一個胡同裏，院子不大，與一般中學校園相若。1980年代中，中戲全國招生，人數很少，萬裏挑一，學生寥寥無幾，各係之間熟絡，最熱鬧之處就是那個藍球場，那個時候大家都窮，海闊天空，不著邊際胡侃幹聊，男生抽劣質煙，女生素顏朝天，最高檔，也就北冰洋汽水。中戲可謂廟小“妖風陣陣”，“妖魔鬼怪”橫行。總之，就是圖個樂。

 

剛開始對中戲感覺挺新鮮，見到表演糸的美女還有點奇奇怪怪的感覺，後來也就慢慢習慣了，覺得她們也就那樣，沒有感覺。影視與現實天差地別，美麗動人，離不開化妝燈光效果。

 

念醫學院大二時，上人體生理課。談到人的感覺，興奮、抑製、耐受的轉變。

 

興奮：細胞功能變化由弱變強的過程稱為興奮。

 

抑製：細胞功能變化由強變弱的過程稱為抑製。

 

老師舉例：“如入芝蘭之室，久而不聞其香”，你進入花圃，開始感覺香氣撲鼻，這是嗅覺細胞興奮，過會兒，由於香氣的持續刺激，嗅覺細胞轉為抑製，香味漸漸退去。甚至產生耐受，即完全對香味無感而麻木。

 

人在美女堆裏，久而久之，也會產生視覺疲勞，和耐受？

 

二

我自己也百思不解，怎麽會與中戲，那個“風月場所”有糾結？祖宗八代也想不明白。

 

上世紀八十年代中期，我的一位同事馮生，小老弟，鍋爐工，考上中央美術學院油畫糸，當年全國才招八人。他應該是江西曆史上考入中國皇家畫院第一位才子。正好當年，我進京念研，馮生在京中央藝術院校江湖上踏浪，自然我也被牽扯進入那個大染缸，就是圈內？

 

中戲舞美那位南昌人肖生，他的身世頗為傳奇，與著名導演馮小剛相似，來自窮門.肖生父母是南昌縣蓮塘鎮小學教師。他16歲參加江西軍區文工團，任舞蹈演員不到一年，逢大裁軍轉去南昌警備司令部站崗。其間，他追求一位首長女兒（江醫78級學生），受到關禁閉處分，提前退伍去南昌自行車廠工作。肖生同樣是江西曆史上考入中國皇家戲劇最高學府第一才子。當然，他比馮生低二個檔次，一般來說，油畫專業：一類進中美，二類去中央工藝美術學院，三類去中戲舞美。無論如何，能進中央級藝術學院非常不容易，千挑萬選。

 

馮生拉著我去中戲串門與肖生談天說地。後來他們倆因為學術之爭掰了，肖生反倒喜歡與我交往。應該是，我為人隨和，尊敬人，喜歡欣嚐。另外，我曾經自學畫畫，練過幾天書法，…

四

首先，要告訴各位，我喜歡跟中央美院的小老弟，馮生，去中戲、工藝、中音找南昌人玩，以排遣實驗室的沉悶寂寞。朋友小聚，其實，我隻是聆聽和欣賞，對男女之間的打情罵俏從不參與，那是文藝界的職業傳染病。那個時候，常有免費文藝演出，老藝術家素麵朝天，即興表演，記得有葉佩英、李光曦等等，看盛中國拉琴也是近距離，在學院小禮堂，不覺得有什麽神秘，有位老歌唱家卡殼，唱不上去。大家也無所謂。

 

有幾次，馮生忍俊不禁，然後衝我笑，前仰後翻，我一臉茫然，問，你為什麽衝我笑，我不明白？馮回複，“你真會裝糊塗，你知道嗎，x女生盯著你，對你有興趣”。中戲的肖生去法國前對我說，“所有來中戲玩的人，最後都會變，脫胎換骨。你來中戲這個染缸前後泡了五年，卻沒有被攺變，難以置信，非夷所思”

 

其實，我心裏明白，我從小就聽袓母講聖經故事，邊吃飯邊聽，祖母講得很激動，我卻反映冷，但我敬?祖母，她對自己信仰那麽執著。年輕時，在頭腦思想上，我接受基督信仰裏的訓責和教導，並在心中有紮根，也即算是有良心和道德觀念的。不管在何地，我會找個教堂坐坐，但我又不喜歡與人有深度交往，因為我是掛名的基督徒，心裏有愧。

 

馮生曾經來我家做客，他瞪著眼睛聽福音，對祖母信仰的火熱無法理解。他是位畫家，喜歡寫生，琢磨人的內心世界。馮說，你祖母內心豐富強大，抑或為信仰癲狂。

 

三

1980年代中期，那些能考入北京中央藝術院校的都是天才，因為全國甄選，千挑萬選，每個糸僅入取4至8名。油畫係的那幾位學生，桀驁不馴，狂妄自大，天才與瘋子沒有清晰的界限？

 

中戲肖生對我說，每一個被招進來的人，已經技藝精湛高超，來中戲，隻不過為了一張牌子而已。我觀察到，舞美糸的學生，不但能畫，還有表演天賦，他們在畫室逗樂，模仿老一輩革命家，或社會名流，維妙維肖，令人捧腹，喝采。

 

肖生模樣？比較辛苦，寒磣，個頭不高，象誰？號碼小幾號的劉歡，高曉鬆，因為肖肌緊有型。一般來說，模樣差的藝術家，愛留長發，蓄胡須。而肖生胡須長發蓬鬆淩亂，用根大紅繩將發挽起，窮學生，哪有錢買洗發水，什麽都將就。肖生衣著隨便，邋遢無型。

 

其實，中戲表演係那批學生隻是天生能演戲，他們文化課入取線分數很低。舞美糸的戲謔表演糸的，光有一幅模樣，沒文化，沒品味。在中戲食堂，我見過鞏莉，並不是那樣迷人、光鮮亮麗，與普通人人無異。張藝謀導演籌拍電影【紅高粱】在中戲物色對象，肖生也被找去試鏡，演戲中的土匪，可惜他落選。否則，肖生的人生軌跡會完全不同？

 

人問清華領導，清華教學有什麽好法子？回答是，因為考生好，好考生衝著好牌子，一年一年自會來。其實，考中央美術學院，中央戲劇學院何況不是如此，甚至更趨之若鶩？

四

人非有自信和超脫，就成不了畫家。你必須要看重自己，擅於表達、杠精、爭辯、死的也要說成活的。畫家個個自信滿滿，老子，我是大才子，世界上最好的畫家。縱使你報考美院落榜，仍不氣餒，天降大任於斯人。80年代，畫家就是畢業了，也不安分體製內的安逸，最終幾乎離職單幹、北漂、或者出洋成為流浪畫家，當世界公民。如陳x 青

 

1980年代，沒有私人電話，朋友之間見麵，事先無需打招呼，能否遇見，全憑運氣。省城視野太小轉不開，抬頭不見低頭見。北京太大，小城人無法想象。出門辦事耗時要一天。接待朋友肯定要管一頓便餐，那個年代，物質不豐富，生活十分簡單，食堂飯菜五毛錢搞定。或者偷電做點小菜，再來一暖壺散裝啤酒。

 

那個年代，中戲無保安，除了留學生樓外，進出方便。南昌人舌頭大，普通話說不標準，隻能讀導演，文學編劇專業。過去江西省話劇團嚐試從青島、大連招過學員自己培養。有的學員畢業後又考上北影或中戲。

 

有個怪象，非夷所思，1980年代江西有幾十位年輕俊才經過激烈競爭，過關斬將，考入中美、中戲，工藝美，今日今時，他們理應功成圓滿，不在藝術行業占據半壁江山，至少也有一席之地。可是，他們卻沒有一位闖出一片天地，更奇怪的是，統統人間蒸發，我的小老弟肖生也銷聲匿跡，生死未卜，藝術界水太深？現實太殘酷。

 

高X希，南昌人，是中國當代著名正劇導演。讓人想破腦袋，網上也沒介紹其教育背景，他，X希，哪裏殺出來的一匹黑馬，走的哪條道，哪位仙人指路？聽說，他最早學繪畫，默默無聞（南昌話：鼻涕炮），高出生於1961年前後，據此，他應該是很晚才去北飄，令人百思不解！想破腦袋！

 

另外，我的一個朋友，79年考入人大，雖然留校任教，但業務平庸，熬年頭趕上職稱，沒有思想火花，也沒啥理論建樹。江西人傑地靈，那是古代老皇曆，江西人現在天生缺點什麽，地方小又閉塞，視野難以寬闊，先天不足，難以擔綱。

 

今朝有酒今朝醉，是肖生的生活方式，助學金發放時，挑貴菜，抽好煙，到月尾，醬油拌飯，抽最次的煙。記得有一回，肖生從巴黎回來，請大夥在中戲附近餐館大吃一頓，他大聲吆喝，盼望今後他有更多錢，就能多請兄弟們，去高檔餐廳瀟灑。吃飯時，肖生說，在巴黎苦極了，差點喪命（他講南昌話，更具魅力感染性）。

 

88-93年，我在國家藥監局部門工作，辦公室一位女同事，其父是中戲文學糸教授，她對我說，影星鞏俐見到肖生在巴黎成為街頭畫家，賣藝求生，比較慘。我的那位女同事認識肖生，並且其父的研究生陳X也是南昌人。肖生在中戲家喻戶曉，因為他在中戲打架出名而富於傳奇。肖生曾對我說：“別小瞧人，我個子雖小，若是有人敢對我指手畫腳，老子就用拳頭說話。有二個“逼仔子”鼻子被我打得飆血，現在變乖了“。

 

如今，肖生究競在哪？仍然在巴黎、或生或死，我感覺凶多吉少，乃因他暴烈的個性。