我的紅色馬自達

【科大瞬間】第228期|顧問 775

我的紅色馬自達
顧問 775

與馬自達（Mazda）結緣並非刻意，而是一種隨意而又不得已的巧遇。

我的第一台車是一輛Toyota，被我硬生生地開爆了：不換機油，隻偶爾看一下油標，哪想到engine有縫隙，水與油混合了，但我卻全然不知，醬油色的液體早已變質。終於一天，engine發出碎瓦般“卡卡卡”地響聲。這樣的車盡管暫時還能開，但卻隨時會趴下，隻能再買一輛車了。

那時還沒有互聯網，買車的信息全靠瀏覽當地報紙。我花了三天時間在學校圖書館查閱廣告信息，從中找出自己認為性價比合適的車輛。找了幾天，意識到像我第一台那樣的車——83年的雙門Toyota corolla，由於被冰雹砸過，車體受損，八百塊錢能買到的便宜貨已經絕跡了，甚至二千元以下的車都難尋。關鍵是我心裏沒底，不知道要花多少錢才能買到一輛車。超預算了，怎麽辦？轉念一想，本來就是赤條條地來，幹嘛舍不得一身剮？好歹銀行裏還有5千刀銀子，花光了又咋地？

於是這台要價$4200、車齡五年的二手88年Mazda 626，進了我的“法眼”。再一看，車在Kissimmee，挺遠的。於是先找老美同學，等他有空，我再與賣家聯係，由老美同學陪我一起看車。等到了賣家的家裏，發現他是dealer（經銷商），那天正好居家辦公。據dealer講，Mazda 626 是家庭常用車，88年版是新款，從內到外重新進行了設計和內置革新，因此與之前的款相比，車品是質的飛躍。此車才開了不到6萬英裏，他還很肯定地說：“開二年後包你還能原價賣出”。我將信將疑，試了試車。手動車，感覺舒服，就咬咬牙，開出了人生最大的一張支票。

這台車到手，我就成了“豪車族”。機場接送同學或來去迪士尼旅遊也就熟門熟路了，更方便的是周末去餐館炒更（端盤子）有了腿。

坦率地講，此車在我手裏幾乎沒有太花我的錢。依稀記得一次去餐館打工，路上水箱的螺絲壞了，隻能一路走一路加水，弄得我狼狽不堪。餐館大師傅從他車裏取出一些軟軟的矽泥讓我糊上（數小時後變硬），算是救了急。這位當年遠洋海員跳船來美，進而成為今天廚房“張師傅”的同胞的人生故事一直讓我銘記在心。再有就是車把手壞了，換了隻新的，很容易；車上部分油漆脫落，在Auto Zone買點漆噴上，修複如新。

我所在的奧蘭多城不大，主要街道在一條大道上，Colonial Dr.又名“50號公路”，東西橫跨，我們的主要互動也與這條路有關。有一天去牙醫診所洗牙，回來路過Colonial，馬路對麵發生了一起車禍，前後車上的人好奇心害死貓——時走時看，漫不經心，誰知突然交通燈變色，我前麵的車緊急刹車，我也如法炮製，兩輛車都沒有問題。後麵的小夥子就沒那麽幸運了，“咣”地一聲撞了上來。他的車是龐蒂亞克尖頭兩門車，我的後Bumper上凹了進去，好在時速不快，車體沒大礙。保險公司估價修理$1200，我沒去折騰，就這麽一直凹著。

沒多久，還是在Colonial上，看見交通燈變紅，我早早地停住，後麵的車也貼在我屁股後麵停下。我從後視鏡看，發現對方是一位頭戴耳機搖頭晃耳一副滿不在乎表情的愣頭青，大家相安無事，我也就安心等燈。好景不長，突然“轟”地一聲，我的車又被追尾了。據他後來跟警察解釋，他突然鼻子癢，打了個長噴嚏，腳一鬆，兩輛車就親上了。我下車一看，樂了，還是同款的尖嘴龐蒂亞克，撞的還是同一部位。如果不是隔了幾個blocks，我真想說一句“人不能兩次踏進同一條河流”這句話不靈！

這台車與我長相廝守，我視她為“情人”，她對我也“有義”。盛夏的一天，全家去Cocoa Beach後的回家路上，正值午後，後座上的母子倆在酣睡，我也困得不行，就犯了迷糊。開著開著，我也漸漸合上眼皮……隻聽得“呲呲”聲響起，輪胎已經駛離路麵，壓到路沿（路沿特殊處理過），我猛地驚醒了……她救了我，救了我們全家。從此我開車再也不敢如此兒戲了。

都說“天下沒有不散的宴席”，宴席再好終究還是要散的。那是最後一個夏天的下午，一場大雨澆透了整個城郊。兒子要吃冰淇淋，我帶他去買。回來的路上，他坐在後座肆意吃著心愛地冰淇淋。遇到紅燈，喧囂的車流頓時安靜了下來。我後麵是一輛麵包車，兩輛車之間略有錯位——否則我根本沒有視線。後視鏡裏，遠遠的，一輛吉普高速駛來，一點預警都沒有。我一看不好，趕緊打方向，踩死刹車(怕車子衝到馬路下麵去)。說時遲那時快，後麵的麵包車像一顆高速的子彈，一頭鑽進了我馬自達的後備箱……我連忙看兒子，確認他沒事，才長長地鬆了口大氣。由於我及時調轉方向，沒有再追尾前車。下車一看，後麵的吉普車狼藉不堪，駕駛員是一名女司機，所幸三輛車上都無人員損傷。事後保險公司的估價驗證了上次那位dealer當初的預言，保險公司賠付了我$4200。

那天，看著漸行漸遠被拖走的我的紅色馬自達，想著她900天不棄不離地陪伴，心中泛起了一陣酸楚，那麽不舍……

編輯：理實
排版：許讚華

《科大瞬間》編輯部
許讚華 803 | 陶李 8112
劉揚 815 | 黃劍輝 815
滕春暉 8111 | 陳錦雄812 | 餘明強 9115
陳風雷 786 | 沈濤 822 | Jay Sun 836
 吳鈞 856 | 喬皛白 1501 | 王9015

投稿郵箱：[e-mail]
公眾微信號：USTCMoment2

[南瓜蘇]

好看！

[山鄉不仕老了]

還在50號上跑嗎？
我曾經在這條路上每周跑一趟長途，跑了兩年多。
好文。讚

[smithmaella]

好文！