人參花
不拍，不裝
在美國生活的這些年裏，曾經兩次參加過陪審團。一次是民事案件，一次是刑事案件。
民事案件是車禍，雙方都請了律師，都有保險，所以基本上是兩個保險公司在打官司。
法庭一般都在市區，停車比較困難。我請一位在市裏上班的朋友載我，早早來到法庭。先是在一個大廳裏集合等待挑選。一位93歲的當地白人老先生, 一再表示願意被挑上, 說這是他第一次被挑陪審團，很可能也是最後一次。最後遺憾的是他還是沒有被挑上。我被挑上了。當時我剛換了工作到了東部，也剛換了駕照。聽說新的駕照容易被挑上。
挑上的人來到另一個大廳，雙方律師用了很多時間挑選有利於自己的基本群眾，也千方百計去掉對自己不利的人。我再次被挑上。
開始過堂，原告被告上場，聽取案情介紹。一方是個南美人，男，要開車橫穿六條線的馬路，去對過一個店裏cash check。因為堵車，他穿過三條線後，停下車等機會穿過另一個方向的三條。等那三條線上的車都停車留了縫，揮手致意他過，於是他過。但是，那三條線以外的路肩上，有個車高速衝了過來，九十度攔腰撞上他。南美人趕緊下車，繞過來到另一輛車前問候，“你還好嗎？”另一方是個護士，貴人，女，抄近道去飯店會朋友。最後法庭判定南美人贏了官司。我們陪審團關門討論時，有一個白人特別熟悉當地的路線，每天上班下班路過那裏。他說那個護士關於飯店的位置撒謊了，所以別的話都不可信。宣布判決的時候，那個南美人當庭流淚，一個勁兒鞠躬道謝。出來後在走廊上看到我們，又鞠躬致意。
隨著工作調動到了另一個州，換了駕照，很快又被挑上陪審團。這次是刑事案件，持槍入室搶劫。
這次的過程曆時一個星期，挑選比較嚴格。先是從集中在大廳裏的一百三十多人裏，挑出了八十多人。這些人換個會議室坐定，等檢方和辯方挑人。這兩人都手握著每個人的情況表，問了很多奇怪的問題，毫無預警，你就是想躲都不知道怎麽使勁，因為你不知道案情。然後各方又問訊對方挑的人，剔除對自己不利的人，最後確定了十三個人成立了陪審團，其中一人是替補。
在當時等候庭裏的黑壓壓一眾人中，我是唯一的亞裔，偏偏被告是個二十來歲的亞裔。我要求單獨和法官談，我說被告和我兒子年紀相仿, 又同是亞裔，想到他父母移民不易，我的心都碎了，恐有偏頗不利於斷案。但是法官和檢察官和辯方律師都說沒事兒。我又說，我暈血，暈屍體。檢察官說保證不讓你看到這兩樣東西。掙紮以後我還是被留了下來。我是辯方律師挑選的第一個人。
陪審團中有癮君子，有在校大學生，有家庭主婦，有公司工作人員，還有案發現場附近的鄰居。感覺是盡量囊括各種類型的人。
花了大部分時間挑選陪審團，僅剩下兩天斷案。接下來的案件介紹就像是一部電影。
在一個陽光燦爛的星期二下午，二十來歲的主犯帶著另外五個比他年紀小，最小十二歲的朋友，開著麵包車來到一個僻靜的富裕區的街道盡頭。這家人的車庫門開著，爸爸和一個三歲一個五歲的兩個兒子在家看電視。媽媽是護士，兩點鍾下班回家，剛拐進自己家車道，看到一夥賊們正在從自己家車庫往外搬一個兒童自行車。她停車下來問詢，就看見其中四個小賊，把自行車往院子裏一扔，撒丫子往後院草叢裏跑。另兩個往路邊上的麵包車裏跑。往車裏跑的很快開車溜了，往草叢裏跑的四個人穿過一道溝和一片開闊地，到了另一個小區。以為逃脫了，就像足球比賽贏球一樣大喊大叫擊掌慶祝。正好一個鄰居在陽台上曬太陽刷手機，正好這條街剛丟過車，警察來詢問過並留下了名片，鄰居就順手拍了照片，順手打電話報了警，一分鍾都沒耽擱。
失主當然也報了警，正好附近有個巡邏車，朝著指明的方向沒開一會兒，就看到了還在路上邊走邊舞，符合特征的他們。高高大大的警察從鳴著笛的警車裏跳出來，大喝一聲，“別動”，過去把個子最高的主犯按倒在地，拷上。口袋裏當場搜出，手槍，子彈，和失主家的汽車鑰匙。
自動開門的車鑰匙價值六百，但那輛豪華車價值六萬。加上手槍，子彈，屋內有人有孩子，腦補一下，如果孩子們聽到響動以為是媽媽，開門出來看到是賊，有槍有子彈的賊們會幹什麽。這個案件的性質一步一步升級。
要命的是他們特別配合。衣服穿著很招搖，大紅的鞋子，藍白相間的條紋褲子，梳著一根一根翹著的滿頭辮子。口袋裏裝著能證明他們進過房子的車鑰匙。搜出手槍時主犯大喊，“我有持槍證”，證明了槍是他的。
庭審過程很簡單，不用詢問太多，檢方傳喚各個證人當庭作證，播放警察身上當時佩戴的執勤錄像，最後陪審團毫無爭議，一致同意罪行成立。
可笑的是，我們唯一的爭議，是選誰站起來回答法官問題，好幾個人都想站起來說那一句：“尊敬的法官大人，我們認為他有罪”，像電影裏一樣。
這個案件的檢察官值得一提。按道理官司基本上是控方和辯方兩個律師在吵架，法官和陪審團在聽，最後根據證人證言和雙方的結案陳詞，陪審團隻決定控方指控的罪行成不成立，法官量刑判幾年。如果控方控罪過高，辯方律師指出來明顯不符，或者是陪審團有任何一個人有異議，案件就會流審，罪犯可能會被判無罪當庭釋放。這個案件是公訴，地區檢察官做了充分的準備工作。他既要按住罪犯不讓跑掉，還有把他控的罪，安在這個人身上不多不少正好。開始他一直糾纏的幾個問題我都不得要領，到後來特別佩服他的邏輯。他一直通過詢問證人，通過證人之口反複強調幾點；1，車庫是房子的一部分，像房子裏的任何一個房間，入車庫搶劫就是入室搶劫。房主並不認識賊，沒見過，沒邀請這些賊們來家裏做客。2，能證明罪犯進入房子的物證隻有車鑰匙，自動開門的車鑰匙價值超過判定偷盜罪的數額。3，最重要的是槍，小賊一再重複槍是他自己的不是偷的，還在案發後幾天補辦了持槍證。沒想到這是給檢察官遞刀子，正好控他持槍，入室，搶劫。
辯方律師是個女的，同是亞裔，基本上能辯的地方不多，也沒有傳喚證人。最後隻能請法庭手下留情，不要量刑過重。嫌犯走上法庭的時候，看上去就是個孩子，穿著明顯借來的，大了三碼的西裝。親屬席上也僅有一位上了年紀的白人來聽了一天，有人猜可能是教會或者是社區的誌願者。
還有一點值得提的是，陪審團組成中年輕人占絕大多數，這是一個很好的機會了解社會了解刑法，應該會對他們今後的人生有影響。有意思的是，當天的辦案警察，後來放棄了警察工作去了一個農場種地。法官則是外地借來的，因為本地案件太多法官不夠用。感覺整個過程法官啥也不幹，就是聽，還有就是主持儀式。陪審團進入法庭的時候法官大喊起立，我們在所有人的注目下魚貫而入。等我們坐定了，法官喊大家坐下。中間休息或當天的庭審結束時，則是全體起立，注視著我們一個個走出去，他們才離開。
我的體會是，雖然掙足了麵子，但是陪審團是個力氣活兒。每天要穿戴整齊，端坐著聽整整八個小時，不能遲到不能早退不敢開小差，因為那些文言文一樣英語是平時不熟悉的，生怕聽漏了責任重大。每天回到家我都累個半死，心裏想，這得掙多少錢幹這麽累的活兒。掙紮著爬起來上網查了查，我的下巴鬆了。地區檢察官平均年薪6萬8，律師9萬，最不幹活兒的法官高一些，12萬。他們可都是萬人矚目的法學院畢業呀！
說實話我也並不認為這些小賊們是慣犯，因為他們犯了所有蠢賊犯過的錯誤。從案發到擒獲隻花了十五分鍾。
但是，數年之後，等他從監獄裏畢業走出來，說不定就是個江洋大盜了。
有機會花姐講講和兒子的教育和相處吧：）
笑一笑十年少，一頓飯就可以聽花姐講笑話太值了！
任何一種法律體製無非都是兩種結果：好人得勝，壞人輸掉；或者好人輸掉，壞人得勝。區別隻是錯判的概率。而陪審團製度的問題是讓有錢人通過聘請大律師，通過證據或通過誤導或通過抹黑影響陪審團，以取得有利己方的判決。另一個問題是，陪審團一定要全體通過，隻要有一個人有疑問就無法取得共識，這就大大增加了壞人勝出的概率。