正文

2020/05:種菜,我是認真的!

(2020-06-01 08:04:40) 下一個

五月,繼續宅家。我投入到了種菜的洪流中。

前兩年我已選定了菜地,是一塊陽光相對充足地勢相對隱秘的地盤。那時候隻是鬆了鬆土,圍了一圈從一元店買的低矮竹籬笆,以為把菜苗種下,每日裏澆澆水,就坐等收成了。卻沒想到我們這個樹木蔥蘢的小區裏隱藏著一個天然動物園,什麽野狼野鴨野兔,狐狸浣熊麋鹿,更不用提每天前院後院裏成群嬉戲的鬆鼠。菜地裏一有作物初長成,立刻被分而食之,外加一地被踐踏的狼藉,所以前兩年顆粒無收。我倒也沒怎麽上心,家裏的娃們已經讓我一心二用了,菜地隻是隨手而為的選修課,廢了也就廢了。

今年不一樣,天天宅在家,總想著認真發展些人生愛好。政府推出的居家娛樂指南中,園藝赫然在列,民眾也配合著,種菜熱情空前高漲,各類種子和牛羊糞賣到脫銷。我也飛快地沉迷到了這個新的hobby中。

在前兩年的基礎上,我吸取了失敗的教訓,選購了菜園防護裝備,連意誌都被磨礪得錚亮。我想,如此天時地利人和,要還是種不出像樣的菜來,恐怕天下一半農夫都要餓肚子了吧?

總結了一下,我在種菜道路上最大的障礙,是動物的啃噬,如果能搭建一個有效防禦動物的菜棚,那麽成功的機會就會大大增加。老公從Home Hardware的網站上給我訂購了菜棚底座和配套的防護網。從不愛讀說明書的我,居然耐著性子認真讀完(是真愛沒錯了),並花了兩個晚上徒手搭建。小菜園像模像樣地拔地而起。

自我感覺,小菜園結實牢固,雖然高度不算顯著,野兔應該能擋得住;小鹿也不會有足夠的智商跨欄而入,頂多吃吃外圍的枝葉;鬆鼠就比較防不勝防,多高的圍網它們都能跳進去刨坑。不過鬆鼠殺傷力有限,我準備和它們五五分成,自己總能收獲一點。如果動物們的智商超越了我目前的想象力,我還有最後的殺手鐧:等到收獲季,我會給菜園頂部罩上一層Chicken Wire,如我給盆栽菜們做的防禦工程。這種細細的金屬網,並不遮擋雨露陽光,專治鬆鼠。

因為眾所周知的原因,今年逛店不太容易,又是排隊又有感染的風險,因而一開始我隻是在Costco購置了一些草本和盆栽番茄,當成菜園的墊底品種。剛好姐姐介紹了一個中國人辦的農場菜苗團購群,裏麵有各式讓我垂涎的蔬菜品種,從鮮食番茄的冠軍品種,到帶刺的黃瓜,還有我特別喜歡的羊角椒和韭菜根。我進群晚了,沒趕上團購,但我意誌堅定啊,在微信上跟農場主和管理員軟磨硬泡,終於得到了親自去農場選苗的機會。去農場那天,我沐浴更衣,帶著最近一兩個月來少有的激動勁兒。老公指著菜苗對孩子們說:“媽媽的心裏充滿愛,她給了你們倆生命,現在,她又要開始培育新的生命啦!”這種說法有些瘮人,想到以後我會吃我種的菜。

今年的五月天氣反常,入了夏,還下了幾次雪,好幾次夜裏降到零度以下。農場主再三囑咐,種菜不貪早,等過了維多利亞日再入土,平常記得給菜苗澆水曬太陽。我謹遵農場主的號令,每日裏看著天氣預報把菜苗搬進搬出,一絲一毫不敢懈怠。在做這些瑣碎的事兒時,心裏卻是歡喜的,好像真的在照顧著一些個嬌嫩但前途無量的寶寶們。

直到天氣預報的氣溫曲線趨於平穩,晚間最低氣溫恒定在七八度時,我才放心地把菜苗移植進了黑土混雜了牛羊糞的家園。種植時,我還在每棵菜苗的根部都添加了有機肥,確保每一棵苗苗都沒有輸在起跑線上。之後每日裏端茶遞水,殷勤伺候。每天出門查看小菜地成了我最喜歡的工作,看黃瓜苗抽出了新葉藤曼,西紅柿結出了小小的果實,羊角椒開出了潔白的小花。。。這一點一點細微的變化都讓我興奮,非常治愈。讓人感覺生活美好的,不是收獲了什麽,而是心裏存有多少希望。

一個菜棚裝不下我種菜的野心,我還征用了四個大花盆,兩個種草莓,一個種韭菜,一個種大蒜。這些花盆被我不停地搬來搬去,各種角度地捕捉陽光。韭菜和草莓沒有辜負我的努力和期待,開花的開花,長葉的長葉,隻是四月底就排上的大蒜,到五月中下旬還沒發芽,感覺失敗了。上網查找種蒜的視頻,裏麵講到種子的選擇:蒜分為本地蒜和進口蒜,種蒜應該選那種本地產的帶有根須的蒜頭,容易發芽,而進口蒜出於專利和病蟲害等原因,通常底部平滑凹圓,全無根須,不是能夠種植的品種,就算長出蒜苗也不強壯。看了一下我買的蒜頭(上次買太多,除了種植,還沒吃完),果然無根。看來我選錯了種子,與種植的技術和愛心無關。

就在我打算把種蒜的花盆挪作他用時,無意掘出一棵蒜寶寶,原本平滑的底部已經長出了細細的根須。就算先天不足,這個蒜寶寶也在努力生根發芽,實現TA的蒜生價值。我又怎能放棄。立刻把蒜寶寶放了回去,細細地蓋上了土,澆了水,又施了一遍肥。就算要花比別家蒜頭們多一倍的時間來成長,就算你們長成後良莠不齊,我也等你們!

就在我把蒜頭放回去的第二天,發現盆裏冒出了一些青綠色的芽尖尖,細細小小怯生生的。之後,芽尖尖的數量一日多過一日。而一旦冒了頭,長起來就勢不可擋。我家的“野百合”迎來了春天!

回想一下,種菜的過程,就像養娃,人的期望值會不停升級。沒苗時,心裏唯一盼望的是買到心儀的菜苗。買到了苗,入種前後,會特別小心翼翼地伺候,怕苗苗們夭折。一旦苗苗們生命跡象穩定,又開始操心它們有沒有呈現出顯著的生長跡象,譬如三天過去了,苗苗貌似還沒有多長出一片新葉,是不是陽光不夠?需要施肥?有病蟲害?期盼如此層層遞進,苗兒們卻隻是隨著它們固有的生長軌跡展枝抽葉,開花結果,忽喜忽慌的隻是園丁們。就像我的蒜寶寶們,給它們時間,它們自然成長,我白操了那麽多心。看來不管是當父母還是當園丁,都要佛係一點。

這個春天,除了種菜,我還買了不少花花草草,把前院後院悉心打扮了一番。在我看來,“家”是一個既具體又抽象的概念,涵蓋了物理住所,家庭成員,以及捆綁住這一切的情感紐帶。無論具體還是抽象,越多地根據自己和家人的喜好添加自己的元素,就越能營造家的感覺,對家的情感也就越醇厚。

我們買的是老房子,前任房主夫婦在這裏生活了32年,一草一木都由他們親手料理,對這方土地的情感不言而喻。我們搬進來以後的頭兩年,前任女房主時常會給我發郵件,告訴我她會在什麽時候給前院的杜鵑花施肥,後院的那盞柱狀路燈有什麽曆史,側廂那株彩虹色的植物根莖可以吃,等等,字字都是對故居的留戀。若不是年紀大了,對庭院的雜務力不從心,斷然是不會想要搬走的。我們剛搬進來的頭兩個月,好幾次我從夜裏醒來,看著窗外樹影婆娑,總是恍惚,覺得像是寄居在別人家裏。後來老公一點點裝修,刷牆換地板,改造浴室,甚至換掉了屋裏所有的開關,家的感覺才一點點濃鬱起來。這幾年我們把前院後院的花草也按照自己的喜好增減替換了一遍,這會兒感覺山頭上已經牢牢地插上了自家的大旗,誰也攻陷不了。

經曆即是收獲,與事如此,與人亦是如此。論情感,一步到位的完美,反倒是缺乏了同甘共苦的底蘊,並沒有太多不易割舍的元素,因而誰都可以被輕易替代,轉過身,就可以再也不見。而如果一路走來,曆經風雨,互相磨合,共同成長,你的今天融入了我的悲歡見證,我的今天充滿了你的傾力扶持,這樣的關係,看似平淡,卻滲透著骨肉相連的深厚情感,無法輕易撕扯了斷。這些道理,年輕時自然不明白,總想一步到位找到理想中的真愛,不摔幾個跟鬥,也是無法理解人生。隻是,理解了又如何?看當當網患難與共的倆當家撕得水火不容,就會明白諸如此類的人生感悟也隻能是留給自己,每個人都會活出不同的版本。

生活可以有很多種過法,自己覺得開心就好!

 

我形我塑

日常鍛煉

五月日常鍛煉實況:

  • 仰臥起坐: 40個/天
  • 俯臥撐: 20個/天
  • 深蹲: 30個/天
  • 後踢腿: 左右各30次/天

朋友們已是第二次提醒我,仰臥起坐有風險,會傷這個肌那個肌。我得認真研究一下,找出替代的鍛煉方案。目前還是習慣成自然地完成自己的日常組合。實在是太習慣了,就跟吃飯睡覺差不多。

跑步

5月5

老公說:“我剛收到亞馬遜的郵件,說他們並沒有忘記我們跑步機配件的訂單,但是因為新冠的延誤了,他們暫時還沒有進到貨,讓我們等一些日子。”

5月25

我:亞馬遜有沒有消息?

老公:哦,沒有,我發郵件問一下。

5月31

我:亞馬遜有沒有回你郵件?

老公:亞馬遜的員工也不知道,供貨商缺貨,他們在等待回複。

本月劇終。跑步裏程數:0。

怪新冠咯。

 

夢想啟航

讀書

本月閱讀:《鼠疫》。我讀了兩遍。

讀第一遍時,我一度懷疑自己的閱讀能力,不知是加繆的思想太過深刻複雜,還是我選擇的譯本不夠精良,很多時候隻覺語意晦澀,一個長長的句子裏從句套著從句套著從句,簡直能讀出譯者的絕望。很多時候,讀完一句話,感覺自己像一個非專業的鏈球運動員,被球牽製著在原地轉了好幾圈,卻不知球往哪個方向飛出去了,不得不回頭劃分一下主謂賓定狀補,重新把句子讀上一遍。總體來說,第一遍閱讀我lost in details。讀第二遍時就強多了,概因熟知了故事框架和作者的敘事風格,感覺翻譯也順暢起來,比較接近真正的閱讀。也有可能是我讀第二遍時,選擇的都是夜深人靜時,沒有孩子們在一旁拖拉拽唱。

既然讀的是諾貝爾文學獎得主的代表作,還讀了兩遍,我一定得讀出個花兒來,是不是?在這部著作裏,作者描述了小城阿赫蘭遭遇鼠疫侵襲的完整過程。開篇我就隱隱覺得,作者應該不僅僅是想描述鼠疫這個特定的災難,但一時又不知這樣混亂嘈雜的情形還能適用於什麽樣的社會背景,直到塔魯跟裏厄醫生傾心交談的那個夜晚,我看到了其社會意義的冰山一角。塔魯開門見山地說,“在認識這個城市和這次瘟疫之前,我早已患上鼠疫了。應該說我同大夥兒一樣早已在受鼠疫的折磨。”那個夜晚,塔魯隻是闡述了自己堅定反對死刑的立場,以及他努力尋求心靈安寧的理想,並無過多的引申。直到鼠疫散去時,老哮喘病人的一句話,讓我有了醍醐灌頂的感覺:“可鼠疫究竟是怎麽回事?那就是生活,如此而已。”回過頭想想,《鼠疫》描述的應該是人類經曆各種困境時呈現出來的常態,從剛開始的驚恐憤懣不甘心,到抗爭,到麻木,到逆來順受,直到最後的釋然,以及過後的忘形狂歡。直到生活再次把我們推向新一輪的災難,如此循環。而隻要生活繼續,這樣的循環就會持續下去,人們並不會吸取教訓,隻會消極地等待這樣的狀態卷土重來,就像從前的SARS,今天的新冠,以及之後更新的冠。

我對《鼠疫》的進一步解讀是,鼠疫也可泛指一種狀態,一種理念或意識形態,譬如現如今我們越來越頻繁聽到的民粹主義和民族主義。粉紅戰狼們是典型的民粹主義和民族主義思潮相結合的產物,他們狂熱卻不理性,打著愛祖國愛人民的旗號,以瘟疫的速度在人群中傳播著狹隘的民族主義。在他們眼裏,自己和國家(/政權)是捆綁在一起的,一榮俱榮,一損俱損,所有對國家(在他們眼裏通常等同於政權)的異見是直接煽了他們的耳光,嬸可忍叔不可忍,而他們掀起的每一場討伐/譴責/抵製,都是為國家和民族的榮耀而戰,擋道者都是漢奸賣國賊。相比之下,國外的移民們跳出了母國的框架,識得廬山真麵目,看問題相對比較冷靜,至少不會為早餐應該喝牛奶還是喝粥而傷了和氣,我們想喝啥喝啥,這點自信還是有的。然而,作為少數族裔,生活在與母族文化有重大差異的異國他鄉,難免會麵臨認同感缺失的問題,對個人而言,也就是缺乏安全感和歸屬感,這會讓我們有意無意地拿過母族身份護體,麵對外界的質疑或調侃多少帶些玻璃心,可以敏銳地捕捉到任何對我們民族的“攻擊”和“抹黑”,不管是報紙上那些讓我們不爽的標題,期刊上一則嘲諷的漫畫,還是某領導人一句偏激的言論,甚至是脫口秀節目中小P孩的一句無忌童言。隻要落入了我們設定的民族主義框架,佐以倫理道德的加持,我們就會舉起種族主義的大旗進行討伐,要當事人道歉,要當事人辭職,要當事人接受法律製裁。。。在某種程度上,這又何嚐不是民族主義的泥潭?這應該也是加繆想要引申出來的一種鼠疫狀態吧:絕望,卻無法擺脫。

這個話題比較沉重,而且很容易傷到自尊。我常常想,我們在國外用抗議的方式尋求“公平正義”,是不是還是因為我們在某種程度上感到vulnerable,因不安全感引發了一係列反應?就像有人說:男女哪一天會真正平等?等沒人再提及“男女平等”時。國內的同胞們天天辱罵美國,報紙上罵,電視上罵,戰狼粉紅們恨不得遊過太平洋當街開罵,美國人受傷了嗎?他們維權遊行了嗎?他們要中國人道歉了嗎?也許有,大多數人恐怕還是一笑而過吧。當然,這場大瘟疫是個特例,傷及性命了,沒有誰能笑得出來。

就在今天早上,我老公說:“老婆你什麽都好,就是缺乏幽默感。”這什麽意思!我沒哈哈你幾個無聊的笑話,就是缺乏幽默感,我們東方人的幽默你理解得了嗎?我們東方人的段子你能讀得懂嗎?哦,不能?那麽請你閉嘴,你才沒有幽默感,你們西方人都沒有幽默感。。。這會兒我之所以還坐在這裏寫月報告,而不是在起草離婚文書,是因為我知道偶爾一兩句“offensive”的言論改變不了我們對彼此的觀感,就像我有時拍著桌子罵他混蛋,過幾天又誇他是世上最好的老公,一樣的道理。我們評價一個曆史人物時,何曾隻是憑著他/她的片言隻語?同樣,當我們為著外界的某一句話而義憤填膺時,是不是也得想想,這是當事人一貫的言論,還是特定情景下為了達到某種效果而作出的表達?畢竟我們講話不可能麵麵俱到,這和前些日子網絡熱傳的“北京今天有點熱”是一個道理,一句可能是很無辜的話,千百個人有千百種解讀。在我們抗議的歧視事件中,有些是赤裸裸的仇恨言論/犯罪,當事人動機邪惡目標明確手段毒辣,這樣的言行我們完全不能容忍,就像最近的美國白人警察冷血跪死George Floyd,不示威抗議當真是咽不下這口氣; 另有一些,有沒有可能隻是我們單方麵的解讀,當事人甚至不知已觸及了我們的雷池?這類言論,可能就像我們不覺得每年的《星球大戰》非追不可&.他們不能感受我們對雞爪鴨脖的熱愛那樣,屬於彼此間無法逾越的文化差異吧?《功夫熊貓》被引進中國時,斯皮爾博格以為是給中國人民呈上了一封情書,卻遭遇了號稱“熊貓人藝術家”趙半狄為首的不少國人的抵製,導致一段時間內該片在四川禁映。這還是2008年,那時候不支持民粹的人還可以說很多話。

借用文中塔魯的話,表達一下我的感慨:“我早已患上鼠疫了。應該說我同大夥兒一樣早已在受鼠疫的折磨。但有些人不明白這一點,或者說他們安於那種狀態,另一些人則對此一清二楚,並且力圖擺脫現狀。至於我,我始終希望擺脫。”

再講講書中幾個讓我頗有感觸的細節:

有關災難中個人的選擇。我是一個自私的人,並不認同什麽集體主義,我認為個體的尊嚴與生命大過一切打著集體榮譽幌子的屁話。然而,麵對災難時,個人如何麵對群體的苦痛而獨善其身?朗貝爾惦記遠在巴黎的愛人,曆經艱辛,終於得到一個脫逃出城的機會,然而他在最後一刻選擇留下來與醫生和其他誌願者們一起抵抗災難。裏厄醫生說:“世上沒有任何東西值得人們為它而舍棄自己之所愛。但不知為什麽,我也拋棄了我之所愛。”這樣的舍棄小我,隻受良知驅動。在災難中,往往是各個平凡的人,譬如《鼠疫》中卑微的政府職員格朗,誌願者塔魯,醫生裏厄等,才是抵抗疫情的中流砥柱,也是真正的英雄。就像這次新冠中的醫護和誌願者,讓各路明星黯然失色。Hats off!

《鼠疫》之美,還在於作者對細節的把握:災難中人們內心的離情和放逐感;孩子死亡時那讓人深入骨髓的悲傷;神父帕納魯從剛開始視災難為上帝的禮物,到目睹無辜孩子死亡後對上帝產生懷疑,決定通過救人和自救來對抗瘟疫;等等。書中到處都是災難的縮影,而記錄災難的意義,在於深刻體會掙紮著的小人物的苦痛與無奈,並在內心裏升騰起反抗的力量。加繆的筆下,時時展示著無論麵對災難的鬥爭有多麽絕望也還是要繼續鬥爭下去的決心和努力,這也是作者在細微處傳遞給讀者的力量。

我應該還會再讀這本書。

寫字/走出舒適區

有人說,如果你已經很久沒有遭遇挫折感,說明你最近的生活太過按部就班,毫無挑戰。

我認同這種說法。自從停掉幻想記,我在寫字方麵就是這種感覺,每天寫日記,隻是一種愉悅的習慣,與自律毫無關係。可是,不時常折磨一下自己,容易忘記我對人生也是小有追求的,並不甘心隻當一名家庭主婦,雖然對我們的小家來說,本主婦是必不可缺的存在。

我的理想是寫出些讓自己滿意的作品,隻是對於缺乏創造力這個短板,我一時也想不出有什麽好的解決方案。條條大路通羅馬,一條走不通,就該嚐試另外一條。記得在TED上看過一個演講:“12 truths I learned from life and writing”,演講者Anne Lamott是一個睿智風趣的美國作家,她給出了這樣的寫作建議:“每一件發生在你身上的事都獨一無二,你可以用自己的方式表達出來。”是啊,我想象力是欠缺了點,但可以把自己的故事寫出來啊,把寫實的故事擰一擰,描一描,上個色,不就是小說版了?多好的起點!

說幹就幹!借著這個月種菜的熱情,我寫了篇有關種菜的5000字短文(不好意思,聽著主題就讓人奄奄一息,要不怎麽叫自我折磨?),大部分是親身經曆,外加些虛構的人物和情節,簡直就是短篇小說!不過,幾天後重讀初稿,羞愧得不敢說作者本尊曾接受過高等教育,整篇文章言語乏味,也沒什麽高深的思想境界,要不是我親生的作品,絕不會多看一眼。幸好,Lamott在演講中還說了:“幾乎每一個你認識的作家,他們作品的第一版都是慘不忍睹,但是讓他們脫穎而出的,是他們能夠坐定在板凳上,一點一點把腐朽扭轉為神奇。”所以哈,我沮喪個啥子?至少我已經製造出了腐朽底版最原始的模樣。想想我的人生,比種菜有意義的事情多了去了,把它們一點一點記錄下來,完全力所能及。所以,我打算每個月找個主題,寫一篇五千字左右的短故事。至於以後怎麽把這些寫實記錄串聯起來,擰成花,這就是進階後的問題了。有了腐朽的底稿,就站在了通往神奇的起點,是不是。

轉頭對老公陳述了Lamott的演講精髓和我的決心,並強調了她演講中的一句原話:“如果你想讓我在作品中把你描寫得溫暖些,那你得表現得好一點。”他立刻說:“老婆,明天你睡懶覺,孩子我來帶!”

 

陪你們長大

這個月,兒女一起過生日。

之前幾年,安安對生日無感,隻是完成任務般吹個蠟燭吃口蛋糕。上了幼兒園,儀式感被全麵激發,各種節日搶著過,對五歲生日的期盼更是從一月就開始倒計時。本想給他辦個熱熱鬧鬧的派對,卻趕上舉國社交禁閉,別說邀請同學朋友,連家裏的親人們也都無法過來。好在,病毒阻隔不了心靈的距離,同小區的好朋友一大早就來我家車道上給他畫上生日祝福;另一小區的好朋友也特意登門一起玩耍(別追究社交距離,我們盡量保持了哈);老師們在課堂app上祝他生日快樂;爺爺奶奶外公外婆等各路親友也通過電話和Facetime送上了最美的祝願。

天氣晴好,我們把後院裝扮了一下,給他舉辦了一個家庭野餐派對,各種生日標配,譬如禮物,蛋糕,卡片,愛吃的食物等,一樣也不少。安安的笑臉就是“生日快樂”最好的明證。

女兒的生日比兒子晚了八天。她才兩歲,本以為會對生日無感,沒想到小姑娘對整套流程駕輕就熟,該拍手拍手,該吹蠟燭吹蠟燭,全程情緒飽滿,表情到位,甚至還哼哼了半截生日歌,大概是投胎前上過生日培訓班。厲害了,我的姑娘!

陪玩,讀繪本

隔離期間,我的愛好是種菜,老公的愛好則是鼓搗他那幾台二手彈球機(Pinball machine)。這個月安安滿五歲,老公給他介紹了怎麽玩這些遊戲,他立刻就迷上了。其中一台很老的彈球機機身上標注著每玩一次投幣兩毛五,這讓安安對金錢有了些微的概念,知道可以用錢購買娛樂。對我們來說,這是一個教育孩子理財的很好的切入點。我們給他準備了儲蓄罐,每次他提供了我們所要求的服務(譬如晚上倒垃圾,收拾玩具等),或者做到了一些“高標準”的事(譬如在一段時間內不無理取鬧),他就可以領取硬幣存進去,用作玩彈球機的資金儲備。安安似乎對“存錢”產生了強大的興趣,在一份以“我喜歡做什麽”的學校作業中,他第一頁是這麽寫的:

作為一個A+(我們在家對Autism的隱晦叫法)的孩子,安安的興趣愛好非常恒定,每天在YouTube上沒完沒了地播放數數字或讀字母的影片,連帶著妹妹也掉進了字母和數字的泥坑。瑟瑟現在還沒有大規模地開口說話,每日裏除了說無數次的“No”,最喜歡做的事情就是從一數到十,從A背到Z,但凡哪裏出現數字或字母的蹤跡,譬如爹媽的T恤,牆上的畫報,商品包裝盒等,她就會撲過去大聲朗讀。這個月瑟瑟滿兩歲了,數學知識也很自然地進階到了兩位數領域。她是這樣數的:十一,十二,十三,十四,十五,十六,七七,八八,九九,十十。。。兩位數一舉封頂。而且她對自己的數學知識相當自信,拒絕接受任何糾錯。

學中文

這個月的中文教學,完全是隨了日常生活的節奏。譬如我熱衷種菜,就教他們辣椒黃瓜西紅柿;孩子們過生日時,就教首“生日快樂歌”。我發現這種情景教學比照本宣科有效多了,容易在現實場景中被頻繁使用,運氣好還會熟能生巧。語言是為生活服務,既然生活中總有值得孩子們關注和參與的小事,教學內容自然源源不絕。

說得動聽,其實我隻是厭倦了灌輸型教學。給他們灌輸書本上的字詞句,過幾天一測試,大眼小眼中全是迷茫,氣得我直想撂挑子。不過,設身處地地替我那倆學生想想,生活中的主體語境還是英文,硬生生地讓他們記憶這些中文字,這跟我們過去在國內背詞匯五千和紅寶書有啥區別,總是件苦差事。他們又不用去考托福GRE,不如寓教於生活,讓他們時常在生活的大海中撿起一些貝殼,積累些興趣,也許有一天就能完成從量變到質變的飛躍,走上自學成才的道路呢!

想到自學成才,我一激動,立刻網購了一本《新華字典》。

態度和悅

在線學習,讓我深刻體會到了國內媽媽們陪孩子寫作業的魔幻心情。安安的老師們每天在線布置兩三項小任務,譬如學個字母,唱首歌,剪剪報紙,比大比小,或者跟著Youtube做會兒瑜伽,都是些有趣易行的任務,畢竟安安才上幼兒園小班,一切學習都建立在娛樂的基礎之上。然而,就是這些小事情,惹得我和我老公時不時有暴跳如雷的衝動,兩三項小任務通常得分工完成,力求壓平彼此的情緒曲線。

譬如老師上傳了一個字母Q的教學視頻:

  • 我跟安安說:“來,咱們今天跟著老師學習字母Q”。
  • 安安立刻反對:“不,我想學習字母Y!”
  • “上星期咱們學過字母Y了呀。”
  • “那我想學字母B。”
  • “那咱們先跟老師學習字母Q,之後媽媽教你字母B。”
  • “不,我要跟著老師學習字母B。”
  • “學什麽不是由你決定的!今天的任務是學習字母Q,這是老師布置的任務,我們必須完成!”
  • “那你告訴老師,請她布置字母B,我不想學字母Q。”
  • 老母親氣得手指發抖:“你上樓去給我冷靜一下!想通了下來跟我學習字母Q!”

這樣的戲碼,每隔幾天就得上演一回。更多時候,是字也寫好了,畫也畫完了,讓他舉著學習成果給我拍張照交差,他吊兒郎當地左躲右閃,非得我大喝一聲,他才勉強配合三五秒,擠出一臉欠揍的假笑。

這個月,聯邦政府給家長發新冠福利。總理說:家長們辛苦了,學校關門之後,你們充當了臨時替補的教師,餐廳老板,音樂老師。。。豈止,父母們還是課堂app的程序維護員,各項作業的攝影師,整體紀律督察員,以及各種數不勝數的臨時頭銜!我這還隻是專職帶娃,每天都得吐血數桶,那些在家辦公的媽媽們是怎麽熬過來的?

網上有個笑話說,如果學校關閉的時間再長一點,研發疫苗的工作就不勞煩科學家了,家長們會搶先研製出來。我深表同意!因為懂得,所以慈悲,在此要深深感謝各位老師,平日裏你們要麵對那麽多不可捉摸的神獸,真是辛苦了!鞠躬!

 

結語

年輕時,時常覺得生活沉悶,不知時間如何打發,極端時甚至會覺得人生毫無意義,沒有光彩,沒有情懷,隻有揮之不去的無聊。

一位俄國作家說過:無聊乃是一種貴族的感覺。所以我的前半生一直過著貴族生活而不自知。現在是體會不到無聊了,每日裏養娃,種菜,讀書,寫字,時間根本不夠用,To-do-List上還有一大堆想做未做的事,無非也是另外一些俗氣的小事,練字畫畫學縫紉等。隻是,我更喜歡現在這種充滿了煙火氣的生活。

努力把眼前的苟且過得活色生香,詩和遠方似乎就沒那麽重要了呢。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (9)
評論
六月Bug 回複 悄悄話 回複 '美麗的人生' 的評論 : 謝謝你的誇獎和祝福哈,可能我骨子裏就是個認真的人。每次我這樣說,我老公就要加上一句:你還很humble。哈哈。。。
我每個月隻寫一篇,所以就寫得很長,而且是固定格式,一年多了,本意是每月給自己的自律做個小結,不過,最近報告中自律的影子越來越淡薄了,偶爾看到的人會摸不著頭腦。暫時還沒打算調整,因為有話都在日記裏傾訴完了,沒有貼博客的習慣呢。:P
美麗的人生 回複 悄悄話 對不起,不小心發兩遍,請刪一個。另外提個建議,這麽好的文筆,最好一個一個地發,不然看不過來。雖然很想都看,但是時篇幅太長會讓人失去耐心。這則也可刪掉。謝謝你分享!
美麗的人生 回複 悄悄話 看得出來是很認真的!我也認真讀了,種菜部分。很感興趣,寫得真好!早上手機讀,沒法跟帖,晚上記得再來找,看到孩子們的笑臉,好幸福的日子!祝福!
六月Bug 回複 悄悄話 回複 '明秋' 的評論 : 誇到我心裏去了,謝謝你!我總希望花了半個小時讀我博文的人沒有感覺浪費生命。:) 是,每天我還在想辦法怎麽完善我的菜地,希望今年有收成。
六月Bug 回複 悄悄話 回複 'DanaD' 的評論 : 謝謝你,Dana,我一個月寫一篇,所以話比較多。也祝福你!這段非常時期,希望大家都平安度過!
六月Bug 回複 悄悄話 回複 'suanliao' 的評論 : Soulmate握個手!你對自己畫作的描述笑死我了。我也沒有繪畫的天賦,極其缺乏各種藝術細胞,還對這個領域特別神往。隻是現在實在沒有時間,希望我兒女其中一個對此感興趣,我就可以跟著他們一起練習了。不指望能有什麽成就,陶冶心神是真的,看來思緒已經準備好迎接老年人的生活了,哈哈。
那個Chicken wire我在一元店買的,一筒一筒的,展開是長方形,不用裁。是的,菜苗長起來以後,就沒法像圖片這麽蓋住了,我現在都是用兩個網豎起來,堆出長條的金字塔型,基本上夠用。朋友還推薦一種防動物的噴劑,據說聞起來像狐狸尿,噴了其他動物就不會靠近了,我還沒買到。反正今年是鐵了心要想收獲些什麽了。對了,蒜苗長得還不錯,六月應該有希望收獲一次,我都買了五花肉醃上了。:D
明秋 回複 悄悄話 讀你的文章好有趣。你的菜地規格好高,很漂亮。
DanaD 回複 悄悄話 你真能寫呀,不過真好!祝福你們一家人幸福安康,孩子們真可愛!
suanliao 回複 悄悄話 你可以啊,種菜裝備看起來相當專業,我到現在都還沒買那種籠子,我主要是為了防貓把我的兩個raised veg bed當廁所用。看來我要抓緊把裝備完善起來。圖中的那個chicken wire金屬網是你自己裁的大小還是買來尺寸剛好?現在菜不夠高還好,再高些突破了防護高度會不會還是被禍害呀?

鼠疫我印象最深的是對於剛開始有疫情跡象時對各種怪異現象的描述,那可怕的死在人們麵前的嘴角流血的老鼠,還有那痛苦死去的門房。另個印象深刻的就是後來城市封閉,人們對數字逐漸麻木的狀態,醫生堅守前線每日照顧病人讓我無比擔心他會被感染或者傳染他的媽媽,等等。我十分醉心於閱讀各種場景的細節描寫和對人的描寫。讀你的書評特別好,從另外的角度去看這個作品,拓寬了視界,謝謝。
最驚喜的是你最後一段中對未來生活的訴求:練字畫畫學縫紉。哈哈哈,你是我的soulmate沒錯了,這也是我list上的項目。彩鉛從聖誕節買來隻畫了幾次而已,小時候畫蘋果我爸問我是不是畫的橘子到現在才讓我消化完,結果前兩天我素描我家睡覺拉長身體的貓,我老公路過看了一眼問我畫的是不是一隻長靴,讓我好不容易鼓足的畫畫的勇氣又沒了。還不要說我畫的一隻拖鞋讓我兒子看了半天也沒認出來是啥:-)哈哈哈哈



登錄後才可評論.