五月十五：哦，可憐的車窗！

爸媽：

不知道為什麽，外國人到了美國五六年之後，就會慢慢有了過敏症狀：春天百花爭豔，花粉隨風飄蕩，就會看到各種揉眼睛、打噴嚏、流眼淚、擤鼻涕的人，風度盡失。藥店裏治療過敏的藥各式各樣，從便宜的藥片到貴的噴劑，應有盡有。

我對花粉倒沒有太大的反應，可是對冷熱的交替非常敏感。所以，每年的春夏、秋冬之際，寒熱相交，天氣變幻無常的時候，就是我最痛苦的時候：不停不停地打噴嚏！尤其是清晨，車裏冰冷，暖氣也不能立即奏效，去學校的路上就會一直打噴嚏。老美有個習慣，聽見別人打噴嚏，就要說“bless you”，意思是“上帝保佑”。因為她們覺得打噴嚏的時候身體會打開，邪惡的東西會趁虛而入。所以要說“上帝保佑”來抵禦邪惡。我每打一次噴嚏，倆孩兒就說一次“上帝保佑”。習慣性的。

有一次，老大無可奈何地說：“媽，你知道你連著打了多少噴嚏嗎？22個！”我很鬱悶：“也不是我願意的呀！我也很難受的。”老二聽了哈哈大笑，指著駕駛位旁邊的窗戶感慨道：“哦，可憐的車窗！全都噴到你身上了！”——我開著車，有時候來不及拿紙巾捂鼻子，又不能拿胳膊擋：還得給學生上課呢，帶著一胳膊的鼻涕好惡心的！自然隻有扭頭對著車窗噴了！

今天又是這樣。一路打噴嚏，一卷紙都快用完了，鼻子周圍紅紅一片，又癢又疼。為此吃過藥，看過老大夫，試過小偏方，都沒效。今天在學校，大家一看我鼻頭紅了就明白：又過敏啦？我捏著紙巾點頭。唉，究竟怎樣才能根治呢！煩啊……

 “阿嚏！”看，又來了！

爸媽，我得去拿紙擤鼻涕。

晚安。