興一筆記

我的心路 - 行萬裏路,讀萬卷書
正文

我在先父追思會上的發言稿

(2019-12-03 08:44:04) 下一個

輪到我了。

講些什麽好呢?講些沒講的吧,有些可能是獨家新聞。講哪算哪,
正我是司儀,沒人管我。

我們一家人在我爺爺奶奶的老祖院兒裏一起生活直到我小學五年級,後來協和醫院分房,父母帶妹妹搬走了。我會去父母那裏度周末,平時和我爺爺奶奶一起生活,一直到離家去上大學。

大概是我小學四年級的一天,不記得為什麽隻有我和我爸在家,閑得無聊。那年張明敏在春晚上唱了《我的中國心》,正流行(這首歌大家大概都聽過, “洋裝雖然穿在身,我心依然是中國心......” )。我爸找出我媽搞來的那種黑白小照片兒似的簡譜卡片,非要和我一起學唱(難道那時候就知道我將來要出國,所以進行愛國主義教育?),說等我媽回家了唱給她聽。我爸五音不全,和他一起卡拉OK過的會有所了解,他的回憶錄裏也有提到。晚年在蔣阿姨的帶動下進步很大,蔣阿姨喜歡唱歌,渾厚的女中音,很好聽。我媽是工地文工團的女高音,在文工團演出時唱過白毛女,聽不得我爸唱歌。我爸把五音不全也慷慨地遺傳給了我。我有點兒不大理解,好不容易得一天就我們爺兒倆混,幹點兒什麽不好,非倆五音不全的主兒學唱歌,還要表演給我媽聽,圖個啥?!我爸非堅持,拗不過他,隻好一起學唱。他真找不準音,連我都聽得出來。我也找不準。那時候小學裏都教吹口琴,於是把我的口琴找出來,我用口琴一個音一個音地找,倆人反複練習,一天都搭進去了。天擦黑,我媽回來了,於是我們給我媽來了個男生小合唱。我媽聽完了說:“挺好!”,我們還挺得意。然後我媽唱了一遍,我們就不吭聲了。

這次整理我爸的回憶錄,讀到他講中學時上音樂課的章節,我明白了。他當時可能是想培養我對音樂的興趣,但更可能是想通過這件事情讓我知道,世上無難事,隻怕有心人,就像他中學時準備音樂考試一樣。不管看起來多難的事情,隻要盡心盡力去做,總能達到一定的水平。小時候我奶奶對我的評價就是:“大歡能一個手指頭做的事情決不兩個手指頭做。”而他竭盡所能,全力以赴地做好一件事,像他中學準備音樂考試,像他在東北打鑽就要成為會打“掏心”炮眼兒的主風鑽工,像他開發中國醫院信息係統,像他抱病還在為中國醫療信息的互聯互通奔走疾呼,像他重病之中也要在郵輪上穿戴整齊、正經八百地去餐廳陪蔣阿姨吃飯,在這一點上我父親是我永遠的楷模。

父親走後,隻剩下我一個人在這個世界上獨自承載著像上麵講的這種隻有我和他的回憶,這已經足夠讓我痛心的了。但最令我痛心的,甚至可以說是絕望的,是我的一麵最真實的鏡子從此打碎了。父親以他的智慧 、率真和行動為我豎起了這麵鏡子,使得每當我站在他麵前時,我不得不麵對那個最真實的自己,沒有了虛頭八腦,沒有了自我欺騙,沒有了借口,沒有了粉飾和做作,隻有兩個真實的人坦誠相待。我也許達不到他的要求和期許,但我和他都可以坦誠地麵對這個真實的彼此,可以沒有任何顧忌地闡述想法,進行批判,分享哪怕是最古怪的念頭,而不用擔心任何如果在別人麵前這樣做而可能引發的誤解 、隔閡 、甚或是傷害。現在當我冒出個古怪念頭時,當我看到個我知道能得到他的共鳴的笑話時,當我經曆了他會想了解的事件時,我麵對的卻隻有那個停留在我微信他遠子高爾夫比賽又出好成績時他回的“有進步就好”那條留言的私信窗口,我知道無論我再在這裏寫些什麽也不會得到回應了,我的眼淚就會落下來。

說起我爸的這本文集,想起一件事。我打小作文很爛。小學春遊後老師讓寫《長城遊記》,我作難了,寫不出來。老爸耐心地在一邊幫我補充素材,指導我該怎麽寫,越說越起勁兒,也許是發現“孺子不可教”,最後在興頭上幹脆拿起筆替我完成了。我當然樂得擎現成兒的,潦草地謄寫了一份交差。結果第二天碰巧老師在課堂上點我名兒,要我讀我寫的作文,我隻好硬著頭皮讀,好多詞我都不認識,像“茹毛飲血”,我還能猜著念,但“美輪美奐”就念成了“美輪美央”。作文發下來,老師寫的評語是“下次獨立完成作業!”我這才仔細讀了一遍,不得不佩服,寫得真好,不是我能寫得出來的。他以這種方式給我上了一堂寫作課。這次為編這本書,我又得以細讀他寫的文章,我被他文字間閃爍的思想所折服,還是不得不佩服,寫得真好,不是我能寫得出來的。

  “不管末日審判的號角什麽時候吹響,我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者麵前,果敢地大聲說:‘請看!這就是我所做過的,這就是我所想過的,我當時就是那樣的人。。。。其中可能把自己以為是真的東西當真的說了,但決沒有把明知是假的硬說成真的。’ ” 盧梭在他的《懺悔錄》開頭這樣寫道。我認為父親這本文集做到了。 
我小學畢業了,全家就著我爸去北戴河出差的機會一起去玩兒。父親公務繁忙,說好一起去海裏遊泳,一直沒有機會。臨回家前一天是最後的機會,父親也閑下來了,可一大早就下起了小雨。我感到非常沮喪,悶悶不樂。父親卻說:“走,遊泳去!反正都是濕的,下雨不礙事。“我一想,也是,心情頓時“陰轉晴”,和父親在雨中泡了一上午海水澡,真的是不礙事,海裏比岸上還暖和呢!所以現在我兒子遊泳訓練時趕上下小雨我就對他說:“遊泳訓練照常進行啊!”算是家庭傳統吧!

我爸喜歡打牌,橋牌 、拱豬 、升級 ,甚至敲三家兒。我初中畢業那年夏天全家去野三坡玩兒,在民宿的炕桌上我爸給全家人講“牌道”。我們一直以為他牌技“天下第一”,直到遇見了孫銘阿姨(沈樹群沈叔叔的夫人,世界橋牌特級大師,多次獲得世界冠軍,今天也來了,來,招一下手,讓大家認識一下)。2009年我們為參加賀子婚禮回國,也得了機會自野三坡之後又一次和老爺子打捉對兒的拱豬切磋牌技,但那次的牌桌上已經是我和我千挑萬選出來的搭檔許淩力戰老爺子和賀子替他千挑萬選出來的搭檔曹冉了(我們擇偶的條件之一就是得會打牌,好對付老爺子,對吧賀子;)。那次我和許淩贏了!當然老爺子不承認他們是因為“神一樣的對手”輸了。 (曹冉好像聽懂了;)

“幽默是一劑普世良方,能溶解歲月在人身上腐蝕而留下的痕跡。”在老布什的葬禮上前參議員Alan Simpson這樣講
。我父親深明其中的道理。舉幾個例子:

2015年初我回國探親,他剛做完膀胱切除術,隻能平躺著,我在協和醫院泌尿外科術後監護病房陪護。膀胱切除了,人再也沒有尿意了,尿經過肚皮上的造瘺直接流入尿袋兒,尿袋兒需要幾小時清空一次。夜深人靜,小護士來清尿袋了,放個帶刻度的容器在尿袋兒下方,打開尿袋兒出口閥門,哩哩啦啦的,動靜挺大,同病房還有另外兩床病人,場麵有些尷尬。這時為了破冰,老爺子小聲發話了:“聽著挺爽的!“小護士一聽就咯咯地笑了起來,老爺子又說:“也不知道是不是我的。” 病友們趕緊說:“是您的,是您的。。。。。。”敢情病友們也都醒了。他就是這樣一個有趣的人,一個化療療程下來他和一起化療的京郊的瓜農成了朋友,出院後和夥計們去人家瓜地裏拉了一車西瓜回來。

今年四月我回國探親,在協和老樓6樓2老年科病房19床陪護父親(6樓2和15樓4,都是我們家的傷心地)。一天早晨護士長和護士查完房,護士長踏出病房門的一刻忽然想起前一天發現並處理了我爸屁股上的一處褥瘡,於是在樓道裏響亮地叮囑護士:“得看一眼19床的屁股!”我爸在病房裏聽見了,大聲地接茬兒道:“對,得看一眼,聽說19床的屁股可漂亮了!”

2010年我母親走後居萬萍阿姨來家裏看望我們。居阿姨和我母親是發小兒,鬱凱叔叔和我父親是發小兒,他們夫妻倆是我父母的介紹人(來跟大家招一下手,讓大家認識一下)。我父親那天送居阿姨出門時說:“下次介紹個活得比我長的。”我記得居阿姨當時回道:“這是怎麽說的?”居阿姨您別見怪,這是我爸的黑色幽默。他盡了全力,也無可奈何花落去。既然事已至此,就幹脆幽上一默,畢竟逝者逝矣,生者如斯!他絕沒有半點不敬之意。就像他在回憶錄裏寫到的,他發現老家“農村的祭品,擺放完了是全部要收回給活人享用的”。

今年四月份我返美前的那個早晨,在醫院幫父親洗漱完畢,吃了早點,離去機場時間還早,又得了聊天兒的空閑。那次回國十天我和老爺子幾乎沒日沒夜地聊。畢竟是倆爺們兒,到了最後一天,實在沒得聊了,老爺子開始悶頭聽中美貿易戰的網路時評,我開始處理一些電子郵件。實在不忍讓這麽寶貴的時間溜走,我想起了一個有趣的話題,於是抬頭問我爸:“當初怎麽就決定把我留在我爺爺奶奶那裏了?我可舍不得大遠不在我身邊。”這個話題我媽在的時候提起過很多次,原因太多太多,經常是家裏人互相調侃的話題之一,絕不是個沉重的話題。我當時隻是想充分利用這寶貴的共處時間,意識到這可能是我有了娃以後的第一次舊事重提。我爸這次一反以往的條理清晰地羅列原因,他低頭沉思了一下,然後抬起頭凝視著我的眼睛,真誠地對我說:“當時可能沒有充分考慮你的感受。”我隻是想和他像以往一樣調侃調侃而已,可他的回答完全出乎我的意料!他直視著我的眼睛,我發現自己無路可逃,後悔提起了這個話題。我終於認識到,我的父親,我的經曆了兩次大手術,勇敢地進行了兩期化療和兩期放療的父親,我的盡了最大的努力與癌症抗爭了近五年的父親,我的被病痛折磨得現而今已經骨瘦如柴的父親,變得更慈悲了,更憐憫了,更真誠了。他也許連翻身的力氣都沒有了,但我卻從他的眼神裏感受到了他的慈愛,排山倒海,比以往來得更猛烈!

賀子來醫院接班了,到了我告別的時候,父親用幹瘦的手拉著我的手,用因喉返神經麻痹而嘶啞的嗓音說:“下次再見,即使我們陰陽兩隔無法交談,再無遺憾了!”  我擁抱了一下老爺子,扭頭衝出了病房,簡直是落荒而逃,慌亂中差點兒把父親的食堂飯卡一路帶回美國。他的身體已是如此弱不禁風,但他內心輻射出來的人格力量是如此強大,我根本無法招架。如果我說他一直是我的一麵鏡子,那麽這麵鏡子在發光發熱,幾乎要把我熔化。

七月,我趕回來送老爺子最後一程。那天老爺子已經神智不清了。我在他床邊握著他的手,輕聲地在他耳邊說:“上次提起那個話題,我沒有怪你的意思,一切都是最好的安排,我感恩我所擁有的一切,我尤其感恩有一個像你這樣的爸爸!”我聽見他長出了一口氣,我想他是聽到了。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (12)
評論
梅華書香 回複 悄悄話 是啊,好溫馨,好回憶,好博文!新年快樂,吉祥如意!!
正明21 回複 悄悄話 感人至深,寫得太好了!謝謝分享!
我生活著 回複 悄悄話 真情是最能打動人心的力量,寫得太好了,既讓人流淚又讓人會心一笑。
Sophie308 回複 悄悄話 寫得好感人。我爸兩年前走的,現在還時時想起他。
河東獅 回複 悄悄話 進城裏晃蕩超過十年了,這是我看過的最好的一篇文章。崇拜!
celji 回複 悄悄話 我爸爸默不作聲,卻有沉默的力量。凡事萬萬不能瞎搞啊。
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '42now' 的評論 : +1
42now 回複 悄悄話 真摯感人。
梅華書香 回複 悄悄話 情真意切,曆曆在目,好文分享了!
興一筆記 回複 悄悄話 回複 '注冊很麻煩' 的評論 : “父親走後,隻剩下我一個人在這個世界上獨自承載著像上麵講的這種隻有我和他的回憶”,那些隻有我倆人的點點滴滴就隻剩下我一個人承載了。
注冊很麻煩 回複 悄悄話 很真誠的發言,你不是獨自活在這世上,不是還有妹妹嗎?
nanjing2 回複 悄悄話 很感人的發言!
登錄後才可評論.