範五在1978（1）

《範五在1978》

一九七八年的時候我十歲。
任何人都可以推導出我出生於一九六八年，年份一般般，但日子不錯，那天是恩格斯誕辰。
每到那天，我媽都指著紅色的月曆。
現在幾乎是沒有那種東西，那是一本比新華字典還要厚的曆法工具，每個人都在撕掉自己的人生，一頁一頁，直到他不再有機會去購買這類晦氣的東西。
那時候的月曆周六是綠色的，預告下一頁是一個可以不上班的日子，叫星期天。星期天那一頁是紅色。
恩格斯誕辰那天不一定是星期天，但那一天必定是紅色。
恩格斯是個大胡子，我見過這老頭的照片。也許他並不老，都是胡子的原因讓他顯老了，他穿了一件麵料不太考究的破西裝。
我沒覺得那一天有什麽牛逼，因為和恩格斯這麽熟，還有那一天月曆是紅色，也不能避免我每天挨揍。
所以，每到那一天，我媽總是驚呼我和恩格斯是同一天出生的，每次都好像她剛剛才知道。我總是暗自抱怨，她生我那天為什麽不看看月份牌，省得總是這一天才發現驚天秘密。
對於童年的深刻記憶，也許是因為那時候心裏沒有油鹽醬醋及種種奢望，內心純潔到隻希望能夠吃飽。
就像一條狗，吃飽了以後剩下的時間盡情玩耍。而我沒有狗那麽幸福，因為狗犯了錯會被原諒，而我犯了錯會被斥責道：你都不如那條狗！
所以，我一直不喜歡狗，在它麵前我感到自卑。

拋開狗的因素，我常常偷偷慶幸我居然擁有了那麽幸福的童年，甚至有時被童年感動的要哭。以至於我終於認識到，人的一生那麽久，其實隻有童年才是你的，其餘部分隻是為了遵照地府的生死冊上的數字筆畫依計而行。
如今，當我想喝一杯茶，卻拿起茶壺向煙灰缸裏倒的時候，我知道，童年離我越來越遠。我是說那份記憶。
但不要緊，我是範五，範五可以玄幻的描述那段時光，擬補遺忘的片段。

我曾寫過一堆《老徐大院》。
那是我第一次認真的拿起筆，記錄童年。當時隻是想把過去謄寫下來，那些我覺得好玩的事。
那一刹那，電光火石.......有位善女人發出和我媽一樣的那種驚呼：“哎呀！你寫的太好了，愛看愛看。”
而我覺得，我不會比恩格斯更惹人注目，她為什麽要模仿我媽的語調。
我這人願意維護他人的尊嚴，更不忍戳穿女人的奉承。於是把歡喜掩蓋在謙遜之下，屁顛屁顛的繼續寫下去了。
結果就成了這樣，寫作這個惡魔戰勝了麻將、閑扯、電影、遊戲，甚至絞殺了眾多女網友。
它的神奇在於構建了一個自己的世界，愛恨盡現。

有時我覺得她是真喜歡看，有時我覺得她是在安慰一個自以為是的落寞男人，甚至有時我覺得她為了我的尊嚴，已經騎虎難下。
不管怎麽說，一起上了賊船，隻能繼續下去。
我一直沉浸於那句：“愛看愛看......”

那麽好吧，啟航了。
我是範五，我們帶著你們遊曆1978。


第一節


寫作的樂趣在於，同一件事你可以用不同的敘事方式，不同的筆法，不同的語氣，勾畫出一幅幅不同的畫卷。
而我，已經不滿足於敲擊鍵盤得到的快感。
我童年時最大的理想是做個說書人，讓那些試圖欺負我的高年級學生，每天中午放學都要以破奧運記錄的百米速度回家。
隻為了聽聽劉蘭芳的《嶽飛傳》，田連元的《楊家將》，連麗如的《東漢演義》，這些東西可以阻止他們作惡，從而挽救了那些險入歧途的少年。
我要做這樣的人，卻缺少一本《如來神掌》。
我要書寫自己的《如來神掌》，我要做個說書人。


對於我生長的那個院子，總是有著無限愧疚。
當那裏要拆遷的時候，我正忙於所謂的事業。以至於都沒來得及看它最後一眼。
若幹年後，我才覺得我是多麽懷念那裏。
這些年來，真正屬於我的快樂都在回憶裏。塵世的喧囂和人情的世故，越來越讓我覺得人間也就那麽回事吧，這裏根本不是靈魂應該涉足的地方。
或者，我的靈魂一直縈繞於那兩棵丁香樹，或是三架葡萄，還有母雞下蛋的咯咯聲，亦或姥爺修剪葡萄架的背影，和姥姥在菜板兒前不倦的切菜動作。
那一切恍如眼前，我不認為他們已經故去，總是幻想著某個清晨，在某個早市看見他們拎著菜筐緩緩而行......
其實我知道，昨天不存在，明天也不存在，我們能感知的隻有這瞬。
他們沒有走，我也不曾來。

沒有經曆過的人永遠不會明白，童年時你如果擁有一個院子，就如同擁有了國王的城堡。

上小學時，每次填寫履曆表我都很困惑。
在成分一欄裏，總是很彷徨，有時會填貧農，有時會填中農。我的同學填的是“貧下中農”，這讓我很氣憤，於是我填了也許他們因為筆畫較複雜而不願意填寫的“富農”二字。
結果是，放學回家被我媽看見，通知了我爸，他們開始毆打我這個尚未實現夢想的“富農”。
他們也不跟我解釋錯在哪裏，隻是用刀片摳掉那兩個我覺得很炫目的字，換寫上“中農”。
“中農”很尷尬，不上不下的。我覺得他們很無聊，為了兩個寫的那麽工整還不是錯別字的好書法打人，我不屑理他們，打的也不重。
毆打

“富農”可能是件很嚴重的事，街道的民兵也許會抓他們走。所以，這次用刑簡單，我爸踢了我屁股一腳。如果我說這是善意的愛撫，你會以為我在嘩眾取寵，往後看你就知道了。
過了幾天好像他們很怕我再次展示書法才藝，我媽很嚴肅的向我透露了一些秘密。
我至今還很後悔知道這些，這些事讓我抬不起頭。甚至認為填寫“富農”這事，他們不該打我，因為我並沒有填寫漢奸、賣國賊，或者國民黨反動派。
“富農”至少還帶個農字，比憲兵、偽滿警察、國民黨兵要體麵多了。
現實就是這樣玩弄一個懵懂少年，我以後再也不能用這些稱呼羞辱小夥伴了。沒有不透風的牆，他們早晚都會知道，假如他們罵回來，誠實的我不會否認。
難以想象，我竟然是個反動派的後裔，這讓我覺察出我姥爺的壞脾氣的成因。並且暗中觀察，他會不會是接受日本人的命令而潛伏下來的特務。
因為，有次我問他幾句英文怎麽念，他回答我說隻會日文。
他是不是特務這事一直沒有驗證，後來我就忘了。
我希望他不是特務，這不是因為親情，是因為他下手夠狠了，如果真是特務，他也許會使用飛刀。
在這個院子裏，無時無刻不充滿殺機，我的境況比詹姆斯幫德還凶險。
恐怖分子和敵對勢力防不勝防。他們還有探頭，對，1978年前後他們就有探頭，人肉的。
老天，院子裏有兩對永遠不要上班的夫婦，他們比羊城暗哨還要暗。他們也就五十幾歲，就不上班了，我懷疑是不是我爸媽付了他們工資，專職盯著我的。
流程是這樣，晚上住院門口的老太太會先跟我姥姥嘀咕些什麽，然後我姥姥又和我舅媽嘀咕些什麽。等我媽下班，我舅媽就又和我媽嘀咕些什麽.......
在沒有電視機的歲月裏，我的那個院子永遠都有武打片，雖說比港台早不了幾年，但情節雷同沒有新意。

好戲即將開場，各位看官上眼。

我是範五，我帶著你們遊曆1978。