子君，別來無恙乎

 

      子君是我的大學同學，畢業時我們約好的，今天要在大學附近的山頂上相見。
      四十年後故地重遊，我的大學安然如舊。紅磚綠瓦的圖書館和藍色房頂的學生食堂是我的最愛。那時，年輕的大學生在歡聲笑語中享受著免費的午餐和免費的高等教育。那是個讓人感恩的時代。
      出校門向左轉，沿林蔭大道一直向東走，便會來到千佛山腳下。千佛山是泰山的北端餘脈，綿延起伏在曆史名城濟南的南側。山上禪寺林立，佛像千千，每塊石頭都是被曆史文化熏過的顏色。山角下的綠樹掩映處，散落著幾所大學。我所在的中醫學院是離山最近的那一個。
      大學期間，我和子君經常會在黃昏時分爬上距校園最近的一座山峰，坐在樹下，靜靜地觀看山下的萬物在落日餘暉中漸漸披上朦朧的輕紗，走進詩一般的夜晚。
      其實，子君是我們班級的輔導員老師分配給我的朋友，是命令。
      記得剛入學不久，一個周末的深夜，走廊裏突然傳來喧嘩聲，原來是隔壁的子君同學深夜未歸，室友們發現後，叫來了輔導員老師。於是在老師的帶領下，有手電的同學們一起出去找她。 

      當大夥兒來到大門口時，子君正好回來了。她左手一本詩集，右手一把折扇，瘦高的個子，著長裙，梳短發，五官精致得有些冷酷。她的眼睛如往常一樣，不與迎麵而來的人們對視，而是越過他們的頭頂，把目光投向詩一般的遠方，和遠方的月亮，她甚至把這一群要去尋她的人們當作空氣似的，從他們中間穿過去，徑直回宿舍去了。
      有一天，輔導員老師找我談話，說是子君同學經常深夜不歸，大家都為她擔心。但她性格孤傲，獨來獨往。希望我能和子君交朋友，留意她的蹤跡，提醒她的作息。見我有些猶豫，老師就特別強調說，因為子君一般隻談文學與詩，所以你是最佳人選，千萬別推辭。 

      在一個周末的黃昏，我在校門口等子君出來，然後走在她的前麵，並故意地把夾在腋下的幾本書撒落在地。子君急忙上前來幫我揀書： 沃爾特·惠特曼 《草葉集》，羅曼.羅蘭的《約翰·克裏斯朵夫》以及手抄的一些舒婷、北島、顧城的朦朧詩。她輕輕地撫摸著那些書和詩，眼睛放光，怯聲地問：我們一起走走好嗎？
      於是我們邊走邊談，從國外的浪漫詩開始，談到當時國內風頭正健的朦朧詩，再談到我們讀過的世界名著，以及小時候背誦過的唐詩宋詞。談著談著就來了山上，在落日餘暉中登上一覽亭，憑欄北望，近處大明湖如鏡，遠處黃河如帶，“長河一線，齊煙九點”。那時刻，我們都沉浸在這夢一般的美境中，靜靜地站在那裏，看著夕陽漸行漸遠。
      於是，我吟“大漠孤煙直，長江落日圓”。她誦“日暮鄉關何處是？ 煙波江上使人愁。”
     那夜，我成功地在熄燈以前，把子君帶回到學生宿舍。因為我說，怕走夜路。她便說，早歸。
      那時，我們也經常去大明湖畔的李清照紀念堂緬懷一代詞人。來回的路上，她會讓我解釋為什麽喜歡《如夢令·常記溪亭日暮》，我就讓她點評她喜歡的《漁家傲·天接雲濤連曉霧》。
      那些日子裏，幾乎所有的周末，子君和我都要背著詩，或上山，或下湖，或參加各式的詩社活動和朦朧詩比賽，偶爾也有幾行小詩在小報的角落裏發表，我們便會高興地爬上千佛山主峰去看日落以示慶賀。
      在畢業離校的前夜，再次爬上我們經常去的山峰，坐在那棵鬆樹下，靜靜地看著夕陽西下。
      子君忽然傷感起來，她拍拍我的肩膀說，這幾年的大學生活因為有你而充滿了詩意和喜樂。如今分別不知何時再相逢，很是傷感難過。 

      她甚至還能猜出，最初時，我是老師派來監視她的，但是，她很慶幸，因此得到一位知心朋友。
      原來她孤傲冷漠的外表下，也藏著一顆聰明善良的心。
      子君還說，畢業後，她要先去遊曆名山大川，遍訪名勝古跡，騎駱駝去走文姬歸漢的路程，赤腳去撒哈拉沙漠尋三毛的舊居。
      最後，子君很認真地與我約定：“讓我們在畢業四十年後的今日今時，再來這棵樹下相會。如果，因故我不能親自前來，一定有一隻青鳥，在這棵樹上等你。”
      聽到這裏，我們倆的眼睛裏同時湧出了淚水，又不想讓對方看見，便不約而同地仰臉望天，這時一隻大鳥正從頭頂飛過。
      子君望著那隻漸漸遠去的鳥說：“我喜歡鳥的生命，它們不受世俗的束縛，在空中俯瞰大地，俯視眾生。也可以任性地不辭而別，或到泰山之巔觀日出，或去西藏拉薩看日落，或去江南水鄉聽漁舟唱晚，或到槳聲燈影裏的秦淮河，等待夜半鍾聲裏的客船。而你和我，雖說是自由公民，但是如果今晚徹夜不歸，老師就會趕來抓我們回學校去的。”
      說完我們都笑了，笑出了眼淚。
       “如果有來生，我願意化作一隻自由的小鳥” 子君很認真地說道，眼睛裏流滿了期盼。
      至今，我仍然記得她說話聲音和渴望的神情。
       ……啊，馬上就要見到子君了！於是，我加快腳步向山頂奔去。
      突然一隻大鳥迎麵飛來。我大叫一聲，驚出了一身冷汗……夢醒時分。
      “哦，假如疫情沒來過，今天應該是與子君重逢的日子。”
      我披衣下地，來到窗前。
      月正明，夜正酣。
      子君，別來無恙乎？