〔孩子〕梁實秋／GoOn

《孩子》 文:梁實秋  誦:GoOn 蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亞隨筆”裏。他說孩子沒有什麽稀奇，等於陰溝裏的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他麵前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子裏有一點酸——葡萄酸。 我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。孩子活動的主要範圍是家庭，而現代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結果實的樹，總缺點什麽；必定等到小寶貝呱呱墜地，家庭的柱石才算放穩，男人開始做父親；女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。 我問過一個並非“神童”的孩子：“媽媽是做什麽的？”他說：“給我縫衣的。”“爸爸呢？”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報的！”但是他隨即更正說：“是給我們掙錢的。”孩子的回答全對。爹媽全是在為孩子服務。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心裏便起惶恐，像是做了什麽大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設施的一個主要先決問題。這種風氣，自古已然，於今為烈。自有小家庭製以來，孩子的地位頓形提高。以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！ “孝子”之說，並不偏激。我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械鬥；吃起東西來能像餓虎撲食；對於尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時能把家俱什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫；……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鍾仍複堆下笑容，危及父母的生存和體麵的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部份是哀怨乞憐的性質，其中也許帶一點威嚇，但那威嚇隻能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現過的。“孟懿子問孝，子曰：‘無違。’” 今之“孝子”深諱是說。凡是孩子的意誌，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學者又有“發展個性”之說，與“無違”之說正相符合。 體罰之製早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事： 一個母親帶孩子到百貨商店。經過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖後擺，躊躇滿誌，再也不肯下來。那木馬不是為出售的，是商店的陳設。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古律糖去，格外不聽。任憑許下什麽願，總是還你一個不聽；當時演成僵局，頓成膠著狀態。最後一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學家請來解圍呢？”眾謀僉同，於是把一位天生成有教授麵孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事後有人問那專家到底對孩子說的是什麽話，那專家說：“我說的是：‘若不下馬，我打碎你的腦殼！’” 這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現的體罰、威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在於直截了當，然而約翰孫博士是十八世紀的人，不合時代潮流！ 哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都誇做玉樹臨風，長成則為非做歹，終至於陳屍絞架。這老頭子未免過於悲觀。但是“幼有神童之譽，少懷大誌，長而無聞，終乃與草木同朽”——這確是個可以普遍應用的公式。小時聰明，大時未必了了。究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰小歌哼得上口，父母便幻想著他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景，孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權，同時兼營投機買賣；……這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親眯著眼在笑，那表情像是在宣告“看看！我的孩子！多麽活潑，多麽可愛！”旁邊坐著一位客人裂著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺興趣。這幅畫的標題是：“演劇術”。一個客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的“演劇術”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。 孩子中之比較最蠢、最懶、最刁、最潑、最醜、最弱、最不討人歡喜的，往往最得父母的鍾愛。此事似頗費解，其實我們應該記得“西遊記”中唐僧為什麽偏偏歡喜豬八戒。諺雲：“樹大自直”，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。可是彎曲的小樹，長大是否會直呢？我不敢說。

[51t]

不疼愛孩子的方式都是相同的，疼愛孩子的方式各有各的不同。

一個老街坊添了丁，他家境並不寬裕，日子過得緊巴巴的，那天在街上遇到，一則以賀，賀其添丁，一則以憂，憂其日子會更為困難，他倒無憂，笑說，這看孩子和看雞看鴨一樣，喝空氣都會長大（家鄉土話，看，就是養大的意思）；他倒是豁達，成天東逛西溜的，孩子自是老婆去養，哪裏曉得這養娃的辛苦。

還有一家（應該說兩家），四個老人疼孫子（外孫），爺爺買了一部大型玩具車（小孩可以坐進去開動的那種），姥爺看見了，下周也買了一部來，爺爺說，我們已給他買了，你何必再買；姥爺說，你那是方向盤在左邊，適合美國開，我這是在右邊，適合英國開；我們那小子長大後要去美國英國的，打小就得習慣。瞧瞧，好一個放眼世界，國際觀要從幼小就培養！

這都是孩童時候的事，及至長大了，遇到的要操心或不操心的事就更多了。要高考了，認識的一個哥們報了名，他是一家大型國企總工的公子。那天和一個哥們窮逛，走到他家門口，進去看看唄。進到他房裏，書桌上堆放著複習資料和做題本，桌子左邊放著兩個大餅幹筒，問他，說是放的桃酥核桃仁之類的零食，邊上一杯冒著熱氣的巧克力牛奶，桌子右邊一個大果盤，切好的西瓜，插著一把小塑料叉，桌子上麵有個隨身聽，那個同去的哥們不合時宜的問他，是聽的哪個英語磁帶，他笑了，不是英語，是流行歌曲。看他那麽豐富的後勤保障，到時候一定戰果輝煌。

高考運動總算過去了，出於老朋友的關心，去問問看唄。進門，問他，怎麽樣啊，考得？他笑眯眯的，沒戲，分數不夠。邊說邊從餅幹筒裏掏出一塊巧克力。我們明白了，是啊，人生有趣的事多著呢，又何必去在意怎樣去解一元二次方程，有永遠供滿足於求的巧克力，才是更重要的！~