| ||
《沙棗》 文:李娟 誦:劉靜
搶在葵花成熟之前,沙棗搶先一步豐收了。 我媽在地裏幹完活,經過果實累累的沙棗林,隨手折了一大枝沙棗回家。 她薅下大把大把的果實拋灑在門前空地上。下一秒鍾,所有的雞全部到齊,吵吵鬧鬧埋頭爭搶。 我媽像雷鋒一樣欣慰地看著這幕情景,扭頭對我說:“這就是麻雀們整個冬天裏的口糧。” 此地的麻雀何其富足! 冬日裏的每一天,它們起床後,像掀開棉被一般抖落翅膀上的雪,往最近的沙棗枝一跳,就開始用餐了。 它扭頭向左邊啄幾口,再扭頭向右啄幾口。 吃完了腦袋附近的,挪一下小爪,繼續左右開弓吃啊吃啊。 吃半天也遇不到另一隻麻雀。 因為所有的麻雀此時統統都頭也不抬地埋頭大吃著呢。 吃飽了,該消食了,大雪中的樹林才熱鬧起來。串門的串門,打招呼的打招呼,吵架的吵架。然後大家一起沒頭沒腦地歡歌,再亂蓬蓬地驚起,呼啦啦,從一棵樹湧往另一棵樹。 我行走在沙棗林中,猜測麻雀的樂趣。想象它小而黑的眼睛,圓滾滾的身子,平凡的外套。 我憐惜它短暫的生命。差點兒忘了自己的生命也是短暫的。 穿行在沙棗林中,身邊果實累累,像葡萄一樣一大串一大串沉甸甸地低垂,把樹枝深深壓向地麵。 何止是麻雀們的富足,也是我的富足啊。是我視覺上的富足,也是我記憶的富足。 我邊走,邊摘,邊吃。賽虎和醜醜也不知從何得知這是可以吃的好東西。它倆時不時用狗嘴咬住低低垂向地麵的一大串沙棗,頭一歪,便捋下來滿滿一嘴。三嚼兩嚼,連籽吞下。 過去,我所知的沙棗隻有兩種。 一種是灰白色,僅黃豆大小,但甜滋滋的。尤其頂端微微透明的黑色區域,就那一丁點兒部位,更是糖分的重災區。輕輕劃開,便眼淚一般滲出蜜汁。這也是大家最喜歡的沙棗,最為香甜。遺憾的是太小了,除去籽核,基本上隻剩一層薄皮。唇齒間剛剛觸碰到一抹濃甜,倏地就隻剩一枚光核。 還有一種沙棗大了許多,顏色發紅,飽滿美麗。因個頭大,吃著稍過癮些。但口感差了許多,不太甜,味道淡。吃起來麵麵的,沙沙的。難怪叫沙棗。 由此可見,造物多麽公平。我從小就熟知這種公平。 然而,在此處,在水庫旁邊,我被狠狠刷新了認識。 眼下這些沙棗完全無視天地間的公平原則——它又大又甜!真的又大又甜! 若不是吃起來仍然又麵又沙,仍然是極度熟悉的沙棗特有的口感,我真懷疑它們是不是沙棗和大棗的串種……怎麽會這麽大,又這麽香甜呢? 在北方的大陸腹心,我相信沙棗是所有孩子童年裏最重要的記憶之一。我猜沒有一個小學生的作文裏不曾提到過它。包括我,也包括我媽。 我媽小時候,唯一被老師表揚過的一篇作文就是關於沙棗花的。 她寫道:“沙棗花開了,香氣傳遍了整個校園。” 半個世紀後她仍深深記得這一句。那大約是她生命之初最浪漫、最富激情的一場表達。 我也熱烈歌頌過沙棗,出於成長中無處依托的激情。 但是到了今天,少年的熱情完全消退,我仍願意讚美沙棗。無條件地,無止境地。 當我獨自穿行在沙棗林中,四麵八方果實累累,擁擠著,推搡著,歡呼著,如盛裝的人民群眾夾道歡迎國家元首的到來。 我一邊安撫民眾熱情,說:“同誌們好,同誌們辛苦了。”一邊吃啊吃啊,吃得停都停不下來。吃得扁桃垂體都澀澀的。似乎不如此,便無以回報沙棗們的盛情。 吃著吃著,又有些羞愧。這可是麻雀們一整個冬天的口糧啊! 但是四麵一望,這壯觀的盛宴!麻雀們絕對吃不完的。就算把烏鴉們加上也吃不完啊。 我暗暗記住這裏。幻想有一天能重返此處,帶著最心愛的朋友,炫耀一般地請他們見識這荒野深處的奇跡,誘導他們觸碰自己多年之前的孤獨。 對了,還有沙棗花。 沙棗花是眼下這場奇跡的另一元。 我極度渴望,向隻在春天聞過沙棗花香的人描述沙棗果實,向隻在秋天嚐過沙棗果實的人拚命形容沙棗花香——唯有兩者共同經曆過,才能明白何為沙棗。 才能完整體會這塊貧瘠之地上的最大傳奇——這中亞腹心的金枝玉葉,荒野中的荷爾蒙之樹,這片幹涸大地上的催情之花。 所有開花結果的樹木都誕生於物種的進化,唯有沙棗,誕生於天方夜譚。 誕生於金幣和銀幣之間、奇遇記和地中海的古老街道之間,誕生於一千零一夜所有的男歡女愛之間。 它慣於防備,長滿尖刺,仿佛隨時準備迎接傷害。然而富於忠貞情感的事物都是具有攻擊性的。比如玫瑰,比如沙棗。 它紮根於大地最最幹涸之處,以掙紮的姿勢,異常緩慢地生長。然而哪怕用盡全力,它的每一片葉子仍狹小細碎。 小小的葉子,小小的,小小的黃花,小小的果實。沙棗樹以最小的手指,開啟最磅礴的能量。沙棗花開了! 我所經曆的最濃烈的芳香,要麽法國香水,要麽沙棗花香。 沙棗花開了,這片荒野中所有的年輕的,無依無靠的愛情,終於在大地上停止了流浪。 直到沙棗終於成熟,沙棗花香才心甘情願退守到果實深處。所有愛情瓜熟蒂落。 我一邊吃沙棗,一邊猜測麻雀有沒有愛情。 平凡的麻雀,卑微的鳥兒。嘰嘰喳喳一陣,一輩子就過去了。 而沙棗供養的另一類鳥兒——烏鴉——體態稍大,想必也胃口稍好吧。烏鴉穿著黑衣服,所以看上去有強烈的莊嚴感。可大家對它的印象隻有聒噪與不吉利。 可是當烏鴉起飛的時候,和世上所有鳥兒一樣,身姿有著飛翔特有的豪情。 烏鴉的愛情呢? 烏鴉成群翱翔。不遠處雁陣成行。 大地上的秋天隆重得如國王登基的慶典。 在隆重的秋天裏,我一邊吃沙棗一邊反複思量,到底沙棗夠不夠大家過冬呢? (本文刊於2017年7月26日《文匯報 筆會》) |
好像誰都會唱這首歌吧:
達阪城的月亮圓又亮啊,沙棗花兒香,
那裏住的姑娘辮子長啊,大紅棗兒請你嚐,
風兒你輕輕,雨兒你停停,我要來和花為伴,
趕著我的馬車,牽著我的月亮,摘下棗兒一串串....