白色非色
胡言亂語，想啥說啥
“得不到的永遠在騷動，被偏愛的有恃無恐。”
這是大結局開頭，司馬懿最後一次到朝堂。他向小皇帝告老將權力交給司馬師後，即將走下殿台，忽然停住，站在隻有皇帝才能走的禦階上，抬起頭望向台階下邊，麵對眼前俯首群臣做了一個充滿內涵的表情：滿足了，感動了，做過了，做到了，安心了，疲憊了，可以了，無所謂了...於是司馬懿標誌性的挑了下眉，笑了一下，不知是嘲笑自己還是眾人，然後拖著老步，從中央的皇帝禦道，艱難地挪向旁邊的臣道，從臣道走下台階，離開了朝堂大殿，離開了風詭雲譎的權力中心...
最後這一笑，點出了司馬懿晚年轉變的心境：一個在朝堂上才智無雙，卻始終被人當槍使，“壓抑了一輩子欲望”的老人，終於向自己證明了“我也可以自己執劍”。執劍以後呢？無所謂了。
他對再往後的結果是真的無所謂，所以才會有這最後一瞥一笑。他追求的並非一定要從禦道走下，而是他有選擇走哪邊的權利。當他實現了完全可以從禦道走下時，他反而無所謂得走回臣道。就像他說自己與諸葛亮的區別時，他說自己不夠執著，無論是對權力還是對忠誠。
司馬昭與司馬防吵架時，司馬孚說：“你爹一世的聲望就毀在你手裏，你懂你爹嗎？！”司馬昭回了一句：“三叔，是你不懂我爹。”司馬懿回來後，對司馬昭的做法是支持態度。這裏司馬昭到底懂司馬懿什麽呢？司馬昭之前跟鍾會說過：“父親已經參透了人心”。
他和柏靈筠最後一次吵架時大喊：“你瞧不起我？一國軍政，盡在我手，我做什麽不做什麽，不是為了讓你瞧得起！”最後幾集，他握刀大肆牽連殺人，排除異己，不惜毀掉一世聲望。甚至連柏靈筠也覺得不理解他了。因為柏靈筠一直以來對他的理解是，他最後的奪權是要匡扶社稷，是要保存家族，是要青史留名，開啟功業。如果司馬懿是想將來取代曹氏，或許柏靈筠也是能夠理解的。她一直以為自己理解和支持的，是這樣的司馬懿。所以聰慧的柏夫人想要輔佐走到權力巔峰的丈夫，認為他應當博得士族之心，博得民間聲望，博得史書芳名，認為他身居高位，做事更應該有底線，應以收攏人心為重。
但最後這一笑，把柏靈筠對他的理解也戳破了。他們都理解錯了，隻有司馬昭理解對了。司馬昭口中的人心，絕不是柏靈筠口中的民心。司馬懿一直以來，並非要當架刀在人脖子上逼人效命的梟雄曹操，沒想做萬世聞芳的忠傑諸葛亮，也不是要像曹丕那樣禦宇登極，通過權力尋獲安全感。最終他甚至無所謂被扣上一個“奸”字。
他要的到底是什麽？就是最後站在朝堂禦階之上，登高俯望，睥睨眾生的片刻。但也隻圖片刻而已。否則他不會忍到70歲，才把小心翼翼地守護了一輩子的家族當做籌碼去豪賭。他不會救人救了一輩子，不惜這積攢了數十年的聲譽，全部用在最後時刻殺人清路上。但他對那最後一刻觸手可及的權力或名譽，都沒有著強烈的執著，所以才釋然得離開朝堂，被眾多人不理解也無所謂。他僅僅是想向自己證明，自己也能擺脫如履薄冰，被人當劍的無奈命運，也能像三曹諸葛那樣，做一個自己向往已久的“執劍之人”。
站在朝堂高處，站在皇帝眼前去俯瞰眾生時，老邁的司馬懿終究隻是留給自己一瞥一笑，他已經滿足得完成了自己的心願。至於皇位、權力、聲望、青史、民心...從來就不是他的目標。因為他不需要別人看得起自己，無論是他忍辱裝孫子時，還是他背信做權奸時，他從來都不是要別人看得起自己，不在乎別人的評價。但他太聰明，是君王難舍又難愛的一把有生存之憂的利劍。為了家族與生存，他總是壓抑著實現心智欲望的一麵，小心的活著，按照別人認為的、喜歡的一麵活著，總是低著頭弓著腰，謙卑得活著。這正是三代魏帝都說看不透他的原因，因為他們都不明白他真正想爭取和追求的，隻與自己的內心有關。在他遠望曹操與諸葛亮的眼神裏，始終閃爍著從來未消失過的欣羨。最後幾集的殘忍，隻是他突破了謹慎和道德，放下了曹丕、曹睿兩代施以他緊箍咒般的囑托和約定，實現最後的一瞥與一笑，順從了他壓抑了數十年，騷動的執劍之心。
司馬懿對司馬昭說：“人最難克製的是欲望，長起來容易，壓下去難。我這一輩子，都在與欲望作對，可沒想到，我拚命壓下的欲望，報應在我兒子的身上。”
真正懂他這一麵的，是司馬昭。司馬昭在高平陵之變後對鍾會說，父親的心力已經用完，該由晚輩們做後邊的事情了。他知道司馬懿對占位峰頂再往後的事情不感興趣。當然，他也在用心算計，但最終還是逃不過司馬懿的眼。43集，司馬懿對猴急說要殺司馬昭。夜裏去司馬師屋子裏叮嚀第二天埋伏的同時，卻在與司馬昭擦肩而過，互相狼顧時，偷偷教給司馬昭明天如何應對司馬師，就是那句：“你怎麽知道不是父親讓我做的呢？”這麽一場戲，化解了兩個兒子的關係隱患，還有猴急心裏可能生出的芥蒂。司馬懿的一生，都在謀算，謀出他與家族最後的平安。為了實現所懷之才智，不負一生的時間，不負思必所達的無悔之心，他從不在乎別人的評價，甚至，他用一個可能讓司馬師記恨他的謊言替司馬昭過關，保住家族的牢固，也不在乎兒子怎麽看自己。
全劇的結尾，司馬懿在河邊打五禽戲，配著董冬冬史詩般的主題曲交響樂。這套五禽戲：鹿式，他回憶起高平陵之變，一夜之間，不再是別人的劍，而是成為執劍之逐鹿者。熊式，他回憶起陣前熬鬥諸葛，欲建功業又畏狗烹的屈伸與死生之間。虎式，他回憶起兩度背起曹睿，扛起國家，卻屢受彈壓的驚恐，最終化為麵對曹爽殿外伏兵的怒嘯成虎。猿式，他回憶起追隨並輔助曹丕代漢建魏，及推行新政的崢嶸歲月，意氣風發。最後一式，鳥式，他打出飛鳥騰空的動作時，他回憶起走進曹操眼簾的那次月旦評，回憶起自己不願出仕，卻為家族被迫出仕的事業起點。是曹操的強勢與強迫，讓他開始了喪失選擇權的，不得已的一生。最後，當他打完全套五禽戲，坐在地上，合上雙目，司馬懿想起了曹操挾天子以令百官時的霸氣，想起了曹操臨死揮舞長槍，感慨壯誌未酬時的悲烈...以及他當時欣羨動容的目光。也想起了，高高在上的曹操猛然回頭，與匍匐在地的自己狼顧回視時的，最初的對望...
這對望，在他生命的最後一刻，終於平等了...他用一生的時間，換取曹家無法再強迫自己...
在曹操悲壯舞槍時，司馬懿的眼神裏就充滿敬畏、羨慕、相惜。也許，那時他就明白自己的目標與誌向為何了。卻在三代曹魏強主時期，懷璧有罪，心智難伸，通常都是習慣性裝孫。連搞死張郃都是捧殺方式。再回看第一部司馬懿當初那抓咪咪的虎式，是真的想把柏靈筠推到河裏，殺掉柏靈筠。他心裏那顆若隱若現的壞蔥，一憋就是四十年，表麵上卻總要一副孝順的孫子樣，對老婆都是。他勝在了時間，到了六十多歲，熬死了曹操、諸葛這樣的俊傑，熬死了曹丕、曹睿這樣的強主，熬死了楊修、曹真這樣的對手，終於熬到豎子無謀，天下再無人企及的才智、地位、資曆、名望...他終於望到了他壓抑一生，卻總算實現的欲望與心誌。這才是看似公忠體國又總擠眉弄眼的背後，真實的他。
在河邊，司馬懿放走了被迫自斷雙腿時收養的烏龜心猿意馬。這烏龜象征著隱忍，象征著知行難一。放走它，則意味著他不再矛盾得活著，沒有南轅北轍的人生遺憾，不再心猿意馬，表裏不一，做縮頭烏龜。他真正去做了自己想做的事情，也實現自己想實現的：不受操控的軀體自由，不困名欲的心性自由。
中年時，“依依東望，望的是時間。”大結局，熬過了時間，將死時，“依依東望，望的是人心。”這個人心，並不是得到士族與百姓的天下人心，而是看穿人心，參透人心，不再執著人心，遵從己心。劇裏把這一點說的很含糊，因為有點不積極，有點黑暗。所以故意說的模棱兩可，估計道德家們越到最後越覺得演的怪怪的，怎麽沒有把司馬懿最後對自己暮年行徑的悔恨表達充分...？因為編導壓根兒就沒想表達他有悔恨，最後幾集的他隻有不被理解，也不需要被理解的任性...但劇中又不能明說...才有了“回望人心”這樣用來修飾“無畏他人評價”的說辭。這劇說來有趣，司馬懿最終的成功全是放棄人心，逆著人心的，卻臨了悟出“回望人心”...如果還原它本身的意思，可能是“回望那總困人於虛名褒貶的所謂人心”。避重就輕，光腚總局又被糊弄過去了。
我寫了兩篇《大軍師》的答案，都在強調，就劇說劇，不說曆史，害怕被較真的人盯上。電視劇有自己的世界觀和人物設定，電視劇裏的司馬懿，並不是史書中的司馬懿，也不是曆史中的司馬懿。這個司馬懿，是編劇、導演、演員，甚至服飾化妝等人，都添進自己影子的司馬懿，是一個戲劇形象，文學形象。就像《三國演義》裏的司馬懿，是羅貫中理解司馬懿時，投射部分自我而虛構出來的一個影子而已。
這劇其實暗諷了很多罵它的人。因為最後，依依東望的，是人心。此人心並非民心，而是如川之悠悠眾口，是常人不免在乎的他人對自己的喜好與評價，是虛妄的“名”。劇中的司馬懿，反複被身邊的人說有洗不清的濫殺之罪，但司馬懿最後卻是安然於心，無愧於己的離世。編劇所說參透人心，正是參透了所謂青史芳名與昭著臭名，都是虛名。青史留下的好名或壞名，也許根本不是曆史中真實的那個人，而隻是一個供人品讀的被不斷添油加醋的曆史形象而已，一個符號而已。有些人愛好曆史，卻看不懂人心，看到的全是自己執著的情緒。即使這些人靠經年累月，記下了些書本上的死東西，也隻會析出一些脫離了人心與人性邏輯的雙標怒罵。他們粗糙的閱讀理解能力，或許連一部電視劇想表達什麽，都沒看出來吧的。不知時情的人總在高調評人，入不了戲的人總在高調評戲，曆史至今的一代代人，要麽長跪成粉，要麽執噴成黑...編劇把“一切名為虛”這一點表達的非常含糊，但總有蛛絲馬跡，或許是因為三觀不夠符合社會主流的道德正確。但結合司馬懿和司馬昭的幾段對所謂參透人心的表述來看，編劇明明在說：人言不足畏，愚氓不足謀。如果有人罵這部劇，卻沒有看出它通過主角在表達“人生無須在乎被罵”，那真的是理解上少想了一層，即使罵也不夠硬氣啊。
我挺喜歡這部劇，我從來不是為了解曆史、對照曆史才看去電視劇。因為劇就是劇，它有屬於自己的表達和涵義，看劇當然不應偏題到史書。這部劇各方麵都做的挺到位，挺細膩。
———————————— 最後五集出來前的一篇回答 ——————————————
“依依東望，望的不是成就，而是畢其一生，是時間。”
就劇說劇不說曆史。這部劇與其說是在講述曆史，不如說是在品味生命的時間。大概也隻有司馬懿，把這樣的曆史人物一生作為藝術素材，才能代入這樣一個循環的道理：滄海桑田的並非是海與田，而是人。
全劇大致整體結構是：
第一篇章，奪嫡線，上有曹操，前有楊修，司馬懿處於逆勢一方。第二篇章，改革線，上有曹丕，前有曹真，司馬懿處於逆勢一方。第三篇章，戰爭線，上有曹睿，前有諸葛，司馬懿處於逆勢一方。第四篇章，輔政線，上是弱主，前是庸敵，司馬懿處於逆勢一方。
《大軍師》的故事是起於嬰幼兒的司馬師和司馬昭，青年的司馬懿、曹丕，中年的梟雄曹操。加上纏鬥半生的曹真，壯誌未酬的諸葛，這兩個對手，全劇隱約閃現著英雄們同樣麵對的循環與無奈，那就是勢。
第一篇章，青年司馬懿雖然聰明，但難稱上有多偉大的抱負。老婆孩子熱炕頭，顯然是他最想守護的美好。那時最耀眼得，是正當意氣風發之時，掃蕩中原的曹操，一個已經成功的中年明白人。司馬懿開始像隻螞蟻一般渺小，他能做到的，僅僅是用盡其極的不摻和到不甚明了的大勢中，代價甚至是不惜雙腿殘疾。但曹丕那簡單直接的欣賞與邀請，還是讓他不可避免的卷進大勢之中了，而且是成則登頂廟堂，敗則牽連家族的太子位之爭。
這個時候，他隻能審時度勢，借勢找勢，因勢利導。最終把曹丕扶上去。
第二篇章，壯年司馬懿因擁立之功，站在朝堂頂上。開始有了自己的理念和藍圖。這是魏國較為平靜的一段修養時期，也是英雄氣較為沉寂的時期。他與陳群，頂著宗室與軍方的巨大阻力，推動新政，為自己積累了士族間的名望。但代價是一度被罷黜，如果曹丕沒有早逝，隨著曹丕的權力被加強，他的前途也未卜。
這個時候，他已經開始為自己造勢。但總體上，他的能量仍然是寄於皇權。皇權有新政、牽衡之誌，他才有足夠推動新政的大勢作為依靠。
第三篇章，中年司馬懿重回廟堂，接管兵權，開始得到建立軍功與聲望的機遇。與此前他欣羨的孔明，成為和能夠同局對弈的平等對手。此後，兵權也成為他屹立朝堂不敗的籌碼，而不必要憑借天子之勢，隻能一時風光的幸臣。
這個時候，他的大勢已成氣候。即使機敏寡恩的曹睿，也無法完全撼動他。他已然具有遊刃駕馭於大勢之間的能力。
第四篇章，晚年的司馬懿，又遭逢曹睿早逝，再度受托孤輔少主之命，達到人臣的頂峰。但這個階段，直到高平陵之變前，他履曆傾覆之險，在形勢實際上一路滑坡，形勢急轉直下。按說，上無強主，前無勁敵，他應該更如魚得水才是，可為什麽這個階段反而是他在形勢上的低穀？
他曾說過，他羨慕孔明，因為孔明不僅是蜀國的一把劍，孔明自己也是執劍的人。而在高平陵的前夜，七十多歲的他拔出寶劍，對柏靈筠說：這次他要做一次執劍的人。這句台詞實在是點睛之筆。而幾大篇章的層次也就基本完整地被展現出來。
曹操、曹丕、曹睿都是強主，都是執劍的人，是最終決定諸多人物命運的人。他們才是魏國真正的“勢”。而司馬懿無論多有韜略，始終隻是一把鋒利“劍”，任人揮使，自己隻身處大勢之中。而曹家三代君主無論多少次對他動殺機，他始終是局勢的調和劑，沒有被三代強主真正試圖摧毀過。但失去了君主，失去了頭頂執劍的人，情況就截然不同了。
從度勢借勢，到起勢造勢，再到成勢馭勢，司馬懿明白，最後的自己，就是最後的“勢”。他最終突破心誌、道德、謀略、謹慎，這些他長期賴以順勢趨勢的天賦，“趁著還活著”，用一次對結果並無把握的賭局，把自己變成了如此前欣羨的曹操與諸葛亮一般，執劍之人。成就了自己這股笑到最後，也最為強力的“勢”...
老三國裏，司馬懿就是個負責襯托諸葛的綠葉。新三國裏，司馬懿開始與群雄平分秋色。大軍師裏，司馬懿作為絕對男一號，本應是一枝獨秀的，但似乎從來都不是。前有曹操為豪邁雄傑，後有諸葛為天縱英才。司馬懿一直被刻畫的謹慎，膽小，更像是小聰明，而缺少大氣魄。甚至在中年時期自己也是這樣評價自己。
一三兩段爭雄，二四兩段政鬥...編劇很明顯，第一部抬曹操，第二部抬諸葛，總要將同為人精的司馬懿，比下去那麽一點點。讓他雖顯得足夠重量級，卻又十分被動。
這一構造手法，實在是頗顯高明。曹操臨終一曲高歌舞槍，奪下觀眾眼淚，感歎鼎足大勢已成，遲暮英雄再也無力一統山河的悲壯。諸葛臨死一篇出師名表，惹得觀眾哽咽，憐惜丞相為漢祚最後的存苗，做明知不可為而為的遺恨...劇中每階段的靈魂人物之命運，無不透漏著對生命時間不公的感歎。表麵上，他們的光芒總是蓋過了司馬懿，但實際上，他們都做了司馬懿成長路上的鋪墊。
當垂老枯黑的麵龐，飄散著皓白的亂發，當高平陵兵變後，那雙時而怒目圓睜，時而細眯難張，已經七十餘歲的眼睛，陰冷得盯著所有有威脅的人時，司馬懿已經超越了曹操與諸葛，以及自己心中一道道高山，成為最終且唯一的勝者。這最後不惜後果的一搏，不為信守諾言，不為國家大義，不為家門親族，不再心猿意馬，左右矛盾，隻是為趁還活著，成為執劍之人，且是最終的執劍之人...
滿滿80多集，就是為表達這句“畢其一生，依依東望”，望一生而不悔...從司馬懿為了家人安寧不願做官，到為了家門安生而追隨曹丕，再為了報答曹丕知遇之恩而逆風改革強大魏國，又為了兒孫不受狗烹之災，與諸葛纏而不讓，鬥而不破...直到最後，司馬師被曹爽下獄，老妻急火攻心而死前，他的思謀和忍耐都是以穩妥為先，為全族著想，也始終按捺著內心對“執劍人”的向往。直到最後，38-39集吧，他對柏靈筠所說不告訴她是因為她不會同意。因為這件事情根本就是拿著所有人在“賭”，而不是他此前事事縝密推導的“謀”。那一刻他道出的，是他真正突破了自己的這個心結：不為別人而活，隻為遂心遂誌，為自己而活...
“依依東望，望的不是成就，而是畢其一生，是時間。”
所有演司馬懿的劇，都在強調他的“忍”。這部劇更像是在強調他的“熬”。熬死了曹操、諸葛這樣的英雄，熬死了楊修、曹真這樣的對手，熬死了曹丕、曹睿這樣的青壯。但他真正熬了七十多年的，是自己艱難的升華。張春華陪伴著他的一個矛盾麵，愛家人，想做好丈夫、好兒子、好父親。柏靈筠陪伴著他的另一個矛盾麵，愛功業，想成執劍人，實現才智，不被操控命運。從韜略過人，羨慕英才，卻無心官場，留戀小家的好丈夫司馬懿，到功業無悔，承諾可欺，遂心而為，不為名困的大奸雄司馬懿，這一點，僅就這心智的自由而言，為家而困的曹操與為名而困的諸葛都沒有做到。
這大概就是，畢其一生，回望時間的味道。這也是現實中，多數人會經曆的心態變化吧，隻是沒有戲劇中那麽藝術誇張而已。
這部劇，還有一點給我感觸比較深，就是著墨家庭頗多。幾十年的時間跨度裏，從第一集一開始司馬昭出生，到緊接著司馬師、司馬昭長成天真無邪的孩童，再到兩人成為英姿勃發的少年，後來隨父爭戰的意氣風發的忠勇，不羈輕狂的接受現實教訓，到最後欲求不滿，手段陰毒的城府...
看到司馬兄弟，尤其是掐死嫂嫂的司馬昭的成長，很是感慨。
我們每個人赤裸著幼小的軀體，來到世界，甚至沒有心智思維，混沌未開。從嬰兒到孩童，從少年到青年，從壯年到中年，從老年到一生結束...孩子生不帶來，是最純淨的。但孩子終歸要長大，不會永遠保持那份最初的純淨。長大後，每個人會有自己與眾不同的欲望和想法，會帶著自己的需求，和另一個有某種欲望、想法和需求的人組成財產共同體，一起麵對柴米油鹽的生存瑣細，與外部劃清利益界限。人們在不同年齡時期會結交不同的人，從同學，親鄰，到同事，朋友...越往後，越摻雜著利益，越難建立少年不涉目的的互信關係。而每個人組建的家庭，也會有新的孩子誕生。當十幾二十年後，純淨的孩子再次長大成為有著自己欲望和想法的獨立體，以及他們再次分支的家庭...每個成年人的最後，都不會再是最初純粹的自己，而是背負著身後一串連續增長的利益鏈條的一部分。有家庭，就有更大的責任，就有更大的利益訴求。有人群，就有更多的期待，就有更大的認同感需求。因此，每個同樣最初純粹的孩子，都會變成有所取舍與偽裝的成年人...身為次子而總不甘心的司馬昭，其實是在填補劇情中缺掉的對英雄們少年成長的探索。司馬昭同樣是更為聰慧的次子，相比司馬朗在世時內心相對寧靜的司馬懿更為極端。
這是劇中，經常細膩且刻意給出一些圍繞孩童的生活場景的用意吧...司馬昭也是貫穿了整部劇的人物。這部劇不會拍司馬懿死後，也沒有拍司馬懿少年時代，但司馬昭從小到大，司馬懿從中到老，兩人合起來，正是對人心訴求循環往複，對人性完整成長鏈的展現。
眾多的人物形象塑造，近五十年的劇情時間跨度，這部劇駕馭得當，層次分明，遞進有序，也足夠細致，每個人物都有多麵、漸進又能統一的性格刻畫，實在是不容易。
尤其與其他眾多史詩級曆史劇不同的是，其他大劇，表現的往往是屬於曆史畫卷的波瀾壯闊，而這部劇，體現得卻是極其細膩的，屬於個人的，時光的味道。我覺得這不僅是一部成功的曆史劇，也是一部成功的家族劇，家庭劇。
畢其一生，回望的是時間。也許隻有這種本來愛好曆史寫作的女編劇，才能在恢弘的三國氣象裏，尋覓這麽細膩的心性主題吧。這部劇從頭到尾披著曆史的外衣，其實在表達生命的某種感悟，雖然透著一點黑暗...
編輯於 03:23
@糖泥Ole:很詳盡了，尤其是關於依依東望是有雙解的，一解是時間，由時間展開來的是青史的評述，也就是人心，人心這一解是有諷諫意味的，從白衣書生到權力獨夫，縱使此生把事做了，千秋之後的人心所向又如何？答案就交給看戲看史的人了。
