十月雜記
回到鴿溪時,天氣已然冷了。這是緯度接近漠河北極村的地方。
我看著滿地寒霜,在想著昨天京城的溫暖。一些懷念,一些無奈。童年的十月,京郊的鄉村也是有霜的。
我給獵友兩口子帶去了禮物,把絲黛拉接了回來。黑丫頭在院子裏看到我,驚訝間被重逢的喜悅籠罩,站起來撲在我懷裏。
我很感謝獵友 Stuart 一家。絲黛拉被照顧得很好。
草坪高高的草,在展示著九十月間天氣的溫暖。往年的此時,草已經生長很慢了。
午後時分我便開始剪草。草坪表麵幹燥,但下麵還是濕的。剪草機每行進二三十米就會被濕漉漉的草屑阻塞,需要清理才能工作。我花了一個下午才將草坪剪完。
草坪上滿是厚厚的草屑,仿佛草場收割後的牧草。草屑太多會影響草坪,需要清理。於是次日,我又花了多半天時間才將草坪清理幹淨。
我把整整兩推車的草屑扔進湖裏。這些草將是Rudd和Roach魚的食料。鴿溪的魚兒太多,湖中的水草早被吃光了。
野鴨每天都會飛來鴿溪。這天一早,我很高興數到了21隻。鄰居 Jason 說,不久前,他曾在湖裏看到大約三十來隻野鴨。
這些野鴨是聰明的。知道外麵的世界看似美麗,但並不友好。獵人不會手下留情。很多肉食動物會對其虎視眈眈。我也喜歡野味兒的甘美。這不,去接黑丫頭時,獵友便給了我一大袋,大約二十隻石雞。
這些石雞出自附近的商業獵場。那些富有的獵人隻是打獵,對獵物卻無興趣。如果無人帶走,這些獵獲物終被扔棄。獵友 Stuart 和我都覺得可惜,就不時讓獵場的朋友帶來一些。石雞屬於斑翅山鶉一類的鳥類,相比野雞環頸雉,肉味更為美嫩,是上等野味兒。
河穀的風景依舊,院落的一切也如同以往,但鴿溪已然是自己的家園了。是家,便有幾分安穩。隻是這片土地,缺失曾經的自己。
我想起幾天前在家的感受。樹木花草,蟲吟鳥鳴,即便空氣中的味道,都會讓自己的感覺向往日延伸著。
回國後向哥們兒濤子借了輛自行車,於是得空便去京郊的鄉間撒野。隻是如今,看鄉景已成為一種奢侈。從北航到有農田的地方,騎車要一個多小時了。
由於農業大學的存在,海澱西北郊保留了一些實驗田。這些實驗田大概是海澱唯一的農田了。
十月為秋,但京城還是夏日般的溫暖。路邊的樹林,我竟然還能聽到知了的鳴叫。
我想自己大概真是不再年輕了。我騎車很快,但如今一旦騎出4-50公裏,就有些想休息一下的感受。
每次停車休息,我都會選在幽僻的鄉間。對於我,遠離人群,才會有一份安逸,才能感受深層的自己。
眼前楊柳輕曳,身邊草蟲低吟,到處都是熟悉的味道。山景,河流,樹木,雜草,我能叫出這裏的一切。
但此時,我隻能無言在鴿溪的院落,默默去回味遠方了。
我看著河穀,在想著遠方的山水。這裏沒有高俊的山嶽,也沒有熟悉的鄉音,更沒有愛我的親人。身邊的一切很近,卻似乎又與自己有一份阻隔。
歎息是無用的。我知道,自己為何會委身於此。
身在院落的我不願多想一些事。人生有太多的事無法掌控。即便是自己的生活,也被種種的無奈左右著。
我喝著奶茶,看著花園,也在陪著絲黛拉。
黑丫頭在撿球。這是她最中意的遊戲。
一個黃色的網球在草坪跳躍,其後是絲黛拉歡快的身影。絲黛拉十歲了,依舊身手敏捷。長久的相處,絲黛拉與我都有了一份無言的默契。
其實對任何生靈,能夠讀懂對方的方法很簡單,那便是放下身段,與之平視。
山色斑斕,秋意漸濃。河穀的一切都在時節中輪回著。
回來一周了,我並沒有多少心情記錄什麽。鴿溪的日子是平淡的。這裏的秋日沒有私語,也沒有傳奇。地麵落葉漸多,但仍是一如既往的綠色。周五的雨一天一夜。到了周六,依舊洗不開天空的沉雲。
花園的小溪成了激流。小湖很快盈滿。由於入水過多,排溢不及,湖水漫上了草坪。
對此我並不擔心。因為雨停之後,過盈的水麵會因排溢很快回落。
水漲魚歡。新鮮的補水,湖裏的生靈想必都會感受這份天賜。魚兒很活躍。如今小湖的虹鱒,已經長到快一尺了。
為增添魚兒的種類,我曾把從鴿河釣來褐鱒魚(Brown trout)放進湖裏。虹鱒是溪流魚類,對繁殖水域十分苛刻,一般的河流都無法自行繁殖。但褐鱒卻可以在湖裏產卵。
第三窩黑水雞的雛鳥都已經長大。如今的鴿溪,到處都可見到水雞的身影。黑水雞父母在不斷把長大的娃兒往外趕,好讓它們闖蕩世界。
外麵的世界貓狐水貂出沒,處處充滿危險。我不知道一冬之後,會有多少水雞存活。
盡管黑水雞也是狩獵鳥類,但我並沒有看到有人獵取。或許,這裏的獵人與我一樣,也喜歡這些可愛的鳥兒吧。
黑水雞的父母在讓孩子離家闖蕩。而我卻在遙遠的地方想念著母親。母親雖然從不多說,但我知道她一直在希望著我能回來。
人們離開故土有著各種借口。但終其原因都是為了更好的生活。隻是在這個拜金的世界上,我卻無法用物質的價值來評價自己。離鄉這麽多年,無論用怎樣的標準,我都是貧窮的。
我曾有很多機會讓自己衣食無憂,但都放棄了。對於我,人生的意義並不與他人相歧,都是一份走在時間和空間的經曆。隻是我知道,世界上有很多路都連接著心中的風景,但隻有走在自己選擇的路,才會神安,才會欣怡。
感謝!
音樂:Returning Home, John Barry
農大附近已經完全變樣了。當年的荷塘稻田都成了樓群。海澱西北旺地區曾是產糧區,盛產稻米。京西稻是高品質大米,如今已經成了曆史。
鴿溪已經沒啥大工程了。但還有一些小事要做。例如把小山邊的矮石牆建完,修個山頂觀景休閑平台,做幾個長椅,再建個能上船和釣魚的小碼頭,等等。