梅華書香
梅蘭品格誠為貴,華嶽情懷淡是真。我是一個愛敘叨故事的人,希望你同樣喜歡我的敘叨。我從黃河岸邊走來,已經走到了美利堅美麗的密西西比河畔。讓我們一起走過吧--走過昨天,今天和明天!
光影中的回返：在電影、童年與房子的縫隙中穿行
電視打開的那一刻，仿佛不是光在照亮屏幕，而是一束時光穿透了我此刻的生活。
是一部老電影，美國的舊時代。人們騎著單車，走在木製街道上，穿著褪色卻整潔的衣裳。洗手盆是瓷的，沙發是厚重絨布的，窗戶是上下推拉的六扇格柵，像老舊明信片中靜止的光影。整個畫麵像籠著一層薄霧，不清晰，卻極富質感。它沒有催促我去理解情節，而是引導我沉入畫麵節奏本身——那種慢，那種朦朧，那種既熟悉又遙遠的節拍。
我看到幾位成年人在拚命奔跑，奔向沙地。被挖出來的人不是孩子，而是一個成年人——但那一刻，我的記憶突然碎裂，跳回童年。
我們也曾跑在沙地上。那是一個廢棄的動力洞穴，三四個一年級的孩子爬進去玩沙土。後來塌了，小女孩被埋進去，隻剩兩個小男孩飛奔著去叫大人。幸運的是，來得夠快，女孩被救了出來。那一幕，我隔著時間還能看到：塌陷、慌張、飛跑、驚叫……和緊接而來的沉默。
這電影的沙土，也許隻是喚醒了那個下午的驚悚與僥幸——而那群在田野上刨土的成年人，是不是也在重建什麽呢？新房子？新生活？還是在為過去掩埋一個出口？
畫麵切換，有一個穿著鮮豔花布裙的女孩，裹著輕紗，和大家一邊說笑一邊勞動。那個鏡頭裏的她看上去和土地格格不入，卻又像某種希望的象征——一種漂泊者想要落地生根的姿態。
女主後來在自己的老房子裏，那六扇上下推拉的木窗前，她斜倚著桌子，抽著煙嘴壺。小女孩倒在地上，她將她抱到自己的床上安頓。這份溫柔，安靜地穿越了銀幕，也穿越了我此刻內心對家的渴望。
我也在看房子。想著去佛州買一套老房子，但什麽樣的房子適合自己？心中沒有答案。是院子朝南？還是老街深巷？是屋瓦低垂的靜謐？還是樓台深處的光亮？我不知道。但我想要那種有回聲的空間，能容得下夢，也能承載舊日回憶。
電影繼續，畫麵切到河邊，小木船輕晃，田地遼闊，遠處有一座古老的建築，似乎他們要在那裏造一所新房子。而我在這一刻忽然覺得，這部電影，也許不是他們的生活，而是我的一場夢，一場靜靜流淌的夢。
後記：
也許我們不是在看電影，而是在借電影的霧氣，重新踏入一個被遺忘的世界。在那裏，有我們童年未竟的驚險，有我們未來未決的家園，有我們一直在尋找的：安身之處，心安之所。
