覺曉
原創作品，請勿轉載。生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
（攝於AGO老樓，元月16日）
去年十二月一日，從上海回多倫多飛機上開讀中篇小說集《菜肉餛飩》，一共四篇，為首是改編成電影的《菜肉餛飩》。電影編劇即是原著作者金瑩。
手指甲撕開塑料封膜。很驚訝，沒有當下出書流行的腰封，一串名人推薦，沒有名家序言，隻有她的後記，幹幹淨淨。就像看見她短發藍校服的整潔樣子。
我沒有托運行李，沒有隨身拉杆小箱子，像當年的窮遊，一隻黑色雙肩包，一隻尼龍包。一共裝進八本帶回來的中文書，新書兩本，其中之一是《菜肉餛飩》。
臨走前夜在思南公館電影《菜肉餛飩》客廳巧遇製片人顧先生，承蒙他熱心腸，好不懷疑我說是金瑩老師，立即打開手機，金瑩與我通了視頻電話。陪同我的老友茵看見有書，即刻買下送我。
比較讀英文小說，讀中文書，一路順風。東航長途十二個小時，在金瑩的文字，我並沒有飛離上海。回到多倫多兩天後，讀完，想壓一壓，放進抽屜。
那晚金瑩傳給顧先生她的微信ID，我拍下存在手機。
電影先在上海上映，我想她很忙。加她微信，直到新年元旦中旬，我試著加。
2021年5月，我才有微信。金瑩是我第一個主動加上，獨立完成的，朋友圈27個，第六個老學生。
加好的那個早上，我在咖啡館興之所致，手寫了一頁給她。她回複，“你的字還是這麽可愛～”。
我卻記得她初中時的樣子，她的可愛在做事認真，從預備年級到初三畢業。我不是她的任課老師，她是我手下的大隊委員，四年，每周開會一次，她常來辦公室。
她從預備年級時的大隊宣傳幹事，到初二任宣傳部部長，負責大隊報《流星報》主編。她這級初三才退隊，曆曆在目。
她擔任宣傳部部長之前，我曾擔心，畢竟前一任的部長很優秀。金瑩平時話不多，不會宣傳自己。但她上任後，原來手抄的《流星報》用上了電腦打字版，通過六班學電腦的男生幫助，我隻是過目瀏覽，都是金瑩聯絡完成的，分發到每個中隊（班級）。如果我沒有記錯，民立中學的檔案資料裏有保存，我建議金瑩回學校查一下。或許，這是她現在職業的啟蒙訓練。
金瑩在幾班？如果你讀《菜肉餛飩》書裏最後一篇《番外篇•牛排》，給出答案。這篇我讀到開場親切，升旗儀式，初一男生。眼前是深藍色冬裝校服的他們，學校分部大沽路451號。金瑩進來的辦公室，曾經是瞿秋白擔任教務長的上海大學所在，而丁玲曾在不遠的成都路平民女校。
手指拭過紙書的書眉，如藥水般顯出往事。
金瑩為電影宣傳忙碌，去年12月26日，全國上映，微信裏她發了視頻或報道。我的微信沒有設置打開都感覺了熱度。
讀到她提及，寫《菜肉餛飩》的靈感是來自小津的《秋刀魚之味》。難怪，我心裏豁然開朗，決定再讀一遍。
食物體現親情。AGO（安省美術館）掛著畢卡索藍色時期的“湯”The Soup，清苦的媽媽端給女兒。
讀完後，問她，老汪的年紀是不是設定為1961年出生，屬牛，老金是1963出生，屬兔。她回複是的。
為什麽對年紀感興趣，每個年紀有時代的烙印。八零後的金瑩要寫上輩的事，要做不少功課。後記裏，金瑩說寫《菜肉餛飩》在2019年，讀了金宇澄的《繁花》之後。
我讀《繁花》，大約是2016年春節。比較起長篇，金瑩選擇寫中短篇，明智。金瑩還是母親，女性，事業與家庭都得兼顧。
讀的過程中，我想到Alice Munro 的中短篇小說，門羅小說裏以家庭關係為主，比如《The Process of Love 》（《愛的進程》）裏寫的是父女關係，《Runaway 》《逃離》集裏寫母女關係疏遠的《Silence》（《沉默》）。
英文的短篇小說通常是“Story”，故事了。金瑩說故事的節奏不疾不徐，語境裏況味，得辨一辨，如用溥儒的字體在傘上寫“犬子汪某”，直指《圍城》了。寫中短篇寫出長篇的深度才意猶未盡。
門羅短篇小說集裏，看似獨立的每篇，會有人物的暗自關聯。而金瑩的《菜肉餛飩》裏的老金，在後一篇《小籠》出現，美玲在《鮮奶小方》出現。這就有一種人物前後映襯互補優勢了。
單篇《菜肉餛飩》的文字特色是滬語鮮明，幾乎每頁都跳躍出。要把滬語恰如其分寫在小說裏，不是容易的。離開上海二十六年，有些上海口頭語，我都遺忘了，讀到也要思忖，接頭一樣，心裏接上。比如“神兜兜”，“滑腳”，“壽頭”，“花頭”，“接翎子”，“窮哭八哭”，“黃魚腦子”，等等。
1994年秋天到1998年夏天，金瑩在學校裏與我講的是普通話，不講上海話，哪怕隻有我們兩人的交流。
我第一次聽她講上海話，應該是前幾年偶然在一位做上海菜的博主貼的視頻，紀錄片的采訪人我看著眼熟，最後顯示名字是金瑩。我想到是她。與初中生的她真的變化不大，況且她高中也在本校總部。
當我在上海嘉裏中心電影院看到片尾編劇是“金瑩”，我認定是她了。
真的想不到她會寫關於上海的小說，用到滬語。在海外的上海人讀來，一個個詞猶如一隻隻溫熱的菜肉餛飩，比Cheese蛋糕親。
金瑩在初三被評上海市少先隊優秀隊長，推薦理由是她工作認真外，還拿了區青少年活動中心的很多技能章，是隊幹部裏考出技能獎章最多的。這是九十年代中後期市少年部的推廣。
寫小說即考驗寫作技能，也考驗耐心。《菜肉餛飩》通篇讀下來，耐讀。
如果說寫老汪包餛飩，小汪吃餛飩，象征家的維係方式。我更喜歡寫到相親用的那把傘的象征意義。
上海人說不能送傘，“散”也。前麵老汪在傘麵寫征婚啟事，後麵結尾小汪借傘發現，責怪父親，扔傘離開，情願淋雨。父子關係到底散了嗎？金瑩收筆，留給讀者。
現代文學作家要給讀者布置作業，就像現代畫。雖然小說裏，“講講清爽”出現不止一次，親情講不清爽的。金瑩戳了讀者的神經。
的確曖昧，小汪的不婚理由，美玲女兒的“隻要閨蜜”。上一代麵對現實不解的，金瑩拋出來，接不接翎子，看讀者的承受能力。
我認為，“傘”在小說裏的象征意義“散”，猶如大革命失敗後戴望舒寫的油紙傘的苦悶象征意義了。結婚生子的傳統，乃至親情，都可能麵臨著“散”。我們已經處於傳統概念“更大的破壞要來”的時代了。
作家隻是寫出麵對的現實，不是給出答案的人。
金瑩後記裏小說寫於2019年，發表於《上海文學》2020年第七期。回到老汪年紀，小說裏出現，屬牛，實則58歲。老金1963年，屬兔，小老汪兩歲，不符合是小說裏寫的六十出頭了。除非金瑩在出版這本書前改動，以2025年為小說裏相親角的年份，老汪退休了，64歲，小汪35歲。而素娟兩年前去世，大概是她退休前後。
任何小說要經得起細節的推敲。當然，連司湯達在《巴馬修道院》，也把年歲算錯了。
第13頁那段寫老汪進國際飯店想到三十年前他的喜酒。“那年月，普通家庭吃喜酒都基本在家裏。”我第一次讀到就生疑問，並開始琢磨老汪的年紀。他四十年前戀愛與素娟擠外灘情人牆，周末去深圳一家工廠幫忙，“趴分”，才有實力在國際飯店辦喜酒。
如果以小汪年紀推算，老汪是八十年代上半期結婚，那時的交通，去深圳不是周末可以飛個來回的。再有，上海七十年代末，結婚基本都是在飯店了。我大孃孃1978年結婚，在福州路鴻運樓，35元一桌。小孃孃1982年結婚，在外灘原來的東風飯店，60元一桌。小孃孃安徽插隊落戶回來，集體工廠，月工資不過50元，喜酒三桌，男方出。我阿姨是1979年結婚，在離南京路近的揚州飯店。她們三人都是嫁入普通家庭。
到了1986年年底，大表姐結婚是在老錦江飯店。
現在讀小說，是拉開回憶的那層幕布。
我覺得金瑩還是掌控了小說的整體布局，並且暗藏了參差的比較。用書生氣的老汪對比粗俗的老金，同樣是相親角的阿姨，用跳廣場舞的胖阿芳，對比了嗲的音樂老師美玲。“眯眯小”的對比，在素娟的檀香皂與美玲的檀香扇。
寫人民公園相親角阿姨聲討老金，是個小高潮，年代烙印在這群人身上，摩擦不掉。
小說裏除了滬語特色，文字精簡，有幾處比喻，很讚。比如開頭麥當勞的紙杯與後來老汪去見小汪的塑料杯描寫。小說前後寫到老汪與素娟去麥當勞。
金瑩微信裏提及我曾經有個周末請她們幾個女生喝珍珠奶茶。我問了另一個在場的大隊主席王盈，現在是知名律師事務所合夥人。王盈記得，同意我，不是喝珍珠奶茶，彼時上海還沒有。
記得大概是1997年的五月初，我們要寫申報全國級的材料，周六下午到我辦公室分配如何寫，每人一個主題。然後，我請她們去淮海路的麥當勞，那時我喜歡麥當勞多於肯德基，感覺炸雞油，不符合女生品味。
在麥當勞，有我們的笑聲。“那是一個平凡的周六下午，不知為何我還記得……”金瑩寫。
記得1998年春天，我生產前，上海電視台要來錄製“時代少年”節目，我讓王盈金瑩等負責組織了，得到好評。
金瑩，有今天的收獲，來自於命運眷顧有所準備，一直努力的人。
能夠留意麥當勞的“金色拱門”紙杯，當寫得出上海的變化。在視頻直播泛濫的當下，文字書寫是延續“投槍”的使命，維護文學傳統。
金瑩在書裏，每篇小說尾，放了黃石的插畫，素描，《菜肉餛飩》篇是南昌大樓，南昌路與茂名南路交界十字路口。也就是我上次回去，來來回回走過的路口。
2025年11月我回到上海的第一頓與最後一頓夜餐，都是在南昌路陝西南路口的知福裏，吃薺菜肉餛飩。
多倫多的老上海Lucy八十四歲，一九六一年離開上海，建國西路的老房子還在。她等著讀我送去這碗來自上海的《菜肉餛飩》。
修改於1月19日8:37am
但是她的短篇小說也的確精彩。我因此淘了幾本，包括早期的口袋書。
自己懶得寫小說，難啊。讀短篇小說總是好過讀長篇。
現在讀書人少，你去買書，值得讚。
說道Alice Munro，我還真年初買了她地小說集，就是不知道啥時候能翻開看，哎，慢慢來吧。
如果電影北美上映，我進影院看一遍。
今年多雪，我多寫打發時間。
也祝你新年快樂！美食篇連連不斷。