覺曉
原創作品，請勿轉載。生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
一九三三年巴黎“雙叟文學獎”成立，頒獎在雙叟咖啡館。《母語之外的旅行》，多和田葉子書裏讀到。
打破時間順序寫，是不是受諾蘭的處女作電影影響？
安福路195號這家有各種現烤麵包的咖啡店，是我提前查到的，早上六點開業。
我不看電視，不能翻牆上網穀歌，慢慢學著用支付寶和百度地圖兩個APP。整個十八天，我隻知中國發生兩件大事：一，因中日關係，中國飛日本航班減少。二，微信上，大隊長到香港憑吊火災現場，我才知道慘劇。
Mia的亭子間，不是小龍女修行的終南山古墓。我是要出門的。
15日，我到上海的第二個早上，周六，四點十五分，又醒了。拿出前夜爸爸給我的2016年上海地圖，拍了一張A9“西區老洋房”。拉著兩層窗簾，對麵是明複圖書館三樓屋頂，沒有人看得見我的A計劃。
黑幕下，路燈光微茫，不見城頭變幻旗幟，我等待天亮。像潛伏的地下黨，坐在亭子間的朝南大窗口前，一些輪廓，紅瓦屋頂，老虎窗，依稀。此時，瓦片沁涼，好似有霜。等下午，它們就變得溫熱了。
大概隻有我，此時此刻，心搭著街道的脈搏。早醒的肚子餓了。剝著“琦王”糖炒栗子，喝燒開的礦泉水，用自己的杯子。我也需要對上海有溫熱的過程。
離開上海前28日下午，與廚師長的朋友勇在永嘉路喝咖啡。他說，Baker&Spice是連鎖店。我仍然不解它為什麽隻有英文名。
翻開地圖，我決定在這個11月15日的清早，跋涉至安福路。途中，去看忘年交Lucy住過的建國西路上的老房子，一九六一年十月十一日，離二十歲生日不過一個多月的Lucy離開上海，從北站火車站乘火車到廣州，過羅湖。同行的蓉蓉至今記得，微信上寫著，“10月11日”，問，小寶，還記得嗎？
如果不是蓉蓉寫的，我都忘記上海還有北站火車站，也不會觸動我去建國西路。Lucy的微信，聯係上了弄堂小夥伴，韓家，夏家。5號之前住的董家，董家姆媽離去前，讓中西女校的好友搬進來，以後，董家沒有回來住過。香港船王董家在起航前，是從建國西路撥開鼎革之際的雲霧。還有Lucy三姐說過的往事，保姆卞媽，鄰居裏那對一起服毒自殺的夫婦，紅衛兵監督下在弄堂裏拍蒼蠅的Lucy父親。
去安福路，我倒是像Hansel，一路扔預選撿來的小石子，不是狄金森詩裏快樂無憂的小石子。不在林中尋回家的路，而在梧桐樹下追尋片言隻語的小石子。不問三十年前的月色，但由朝霞點石成金。
離開亭子間前，我留了紙條放在繡球盆旁邊，請客房保潔員別扔了。拉開了窗簾，繡球移至坐凳旁看上去不比滿月大小圓幾上。猶如打出信號。
六點，我下樓，出酒店，陝西南路上的路燈未熄。狄更斯小說裏的倫敦，路燈用煤氣，有專門點燈人。
六點零九分的陝西南路233號，Mia酒店門口。
拿著倒入熱水的保溫咖啡杯，沿著陝西南路人行道往南，過紹興路。紹興路很短，從西的陝西南路到東瑞金二路。走到281號的豐裕店，朝街的窗口開始賣早點。想要花卷，被告知兩隻起賣，淡饅頭四隻一包，落實到菜包子，2元5角一隻。櫃台後講上海話的女人不到四十，一副不愛理人的臉，像冬天被從被窩裏拖起來上學的孩子，穿棉鞋走在冷邦邦的地上。我倒是安然接受，近乎一種親切。四十年前，不少在飲食店的三十左右女人慣有的臉色，有種不甘心卻無奈。要等她們熬到四十五以上，被人叫“阿姨”，那臉上的冷色像胭脂，化開了。
一點都不生氣，當是插入回憶的芯片。接過菜饅頭小袋，感覺是上班人。往前，到建國西路，過馬路，是往西走了。
建國西路上一院子的黑鐵大門緊閉，兩旁牆麵有Art Deco的裝飾，大門上六張徐匯區法院貼出的告示。319號，破產的節奏？中文的政府部門公告，對我一切是新鮮的小刺激，像小辰光舔大白兔奶糖的糯米紙。幸好是普通的A4紙，要貼近才看得見字，不是大字報，那樣窮兵黷武的姿態。
不過，這提醒我，經濟不好不是說說的。不再是17年18年，家丁興旺的樣子。
325號尚禹，像小弄堂，其實就二三幢房子組合，裏麵有個小庭院。豎立著“小紅書馬路生活書”標牌，不少綠植盆栽，幾家店，有家名字是“奢三姨中古”，Vintage店了。那樣的店名，我第一眼，以為是《黃飛鴻》的“十三姨”。上海變得更包容了。
要等下午，特別是周末，這裏會有年輕人，外地來的年輕人。當日下午，我在永嘉路上見識了。
我獨自坐在後麵擺著盆栽的木長凳上吃菜包子，早起的鳥一樣。需要坐一坐，好趕上潮流的“馬路生活”。這四個字，在咽下去菜包子時，由“馬路天使”的和弦。
每一扇鐵門，都值得用目光追隨升起的陽光去擦亮它的細杆花紋。
過了太原路，我瞥一眼路牌。鄭念離開上海前最後居住在太原路上。
再往前，看見了弄堂號碼。走進去，是Lucy的老房子所在。等她一九七九年回上海探親時，這裏已經住了幾家人。她父親和三姐被安排搬到萬體館對麵的大樓了。因為海外回來的女兒緣故，本來，她父親住廚房後麵的儲藏室，三姐結婚後住花園搭出的房子。這是一九六六年後的重新洗牌。
我站在弄堂底的Lucy家老房子前，看不見裏麵的花園，門也是普通的。反而3號與4號，院門開著，院子蠻大的。但3號，應該是租客剛搬走，院子裏養過小動物的籠子也塌了一半，簡直是逃難。連門都開著，我走進廚房，再退出來。
弄堂裏不算幹淨，有人進來掃地了。隻有5號原董家的院子種著一棵樹，有枝葉攀出牆外，看上去住家不是流水的兵。
我最後看一眼Lucy家老房子樓梯轉角的那扇開著的小窗，想她們四姐妹的命運。她們父親給四姐妹各買一塊手表，大羅馬，滴答滴答。好像聽得見Lucy從樓梯上下樓，到韓家門口，找胖妹妹玩。胖妹妹已經在上海電影製片廠服裝組上班了。韓家姆媽原來是舞女，韓家的男人是軍統的，一解放被鎮壓了。
不需要看年代劇，11戶人家（未算汽車間住家），在時代的浪潮裏，滾動著滔滔不絕的故事。
一家牆外伸出來的扇貝殼樣的洋台，弧形鐵鑄杆，像等著白流蘇靠上去，演繹今生今世。隻是窗的把手上居然掛著一隻盛著蔬菜的塑料袋，廉價塑料盆的綠植在小小洋台上蔫了。仔細看，窗框漆剝落。
住的人不同了，房子散發的氣質也不同了。一件舊旗袍，針腳細密，滾邊服貼，穿不出去了。不是尺寸，而是不合時宜了。Lucy曾經翻箱找出一件旗袍，剪開，布料給了韓家妹妹用。
七十年前的月亮隻留給弄堂一個航空郵戳。
回到建國西路，還是一幢幢有情節的故居。
八十年代中國出了一套民居郵票，上海的老洋房怎麽排的上。如今地鐵站內大屏幕廣告，武康大樓，當年的諾曼底公寓。它像一艘船艦招攬遊客，拯救內需經濟。
過了嶽陽路。二樓街麵房，凸出的一排細巧洋台，幾個店鋪是高級服飾，像老錦江沿街店鋪。看弄堂口牌子，原來是建業裏。
建業裏，不是建國大業，是原來石庫門弄堂，“舊裏”（沒有衛生間，公共廚房的灶披間）改造的。但是在建國西路上，聽起來很有“建國大業”的氣派。地鐵站台滾動視頻提醒來往的遊客，上海是中國共產黨的誕生地，很紅很紅。
建業裏的早上七點，被法語流行曲香薰，湄公河河水衍衍而來。
王老師說過，沒有進過托兒所，保姆對她很好，下午常常帶著她到建業裏吃點心，直到保姆吃出肝炎。六歲前，王老師住高安路。
王老師小時候像洋娃娃。這是我看她剛到美國時的照片推測。看見過她父母五十年代末的黑白結婚照，新娘新郎很漂亮，新娘穿婚紗，戴著金項鏈，眼睛都發光。王老師的媽媽是兒童醫院的院花，爸爸是留蘇回來的工程師。後來，六七十年代的結婚照，再也沒有那樣的精神與物質托起的風貌。那是如舉著火炬一樣傳遞出的光芒。
廚師長去過表妹曾開在裏麵的私人會所。現在沒有遊客，靜悄悄。有家法式餐館已經亮燈了。我問可不可以用洗手間。
回上海前，對著鏡子上下求索，就是為了方便時得方便。上海向來勢利，魯迅因衣著在華懋飯店被電梯員拒載。現在，站在星級洗手間聽著法語香頌。出來問一下，有咖啡嗎？有。早上七點，不見其他客人，站著的穿長製服門童，好像受不了涼意的穿堂風，無精打采，頭發都翹起。暗自對比了二十三歲的廚師長，從華山路上的靜安希爾頓酒店員工通道出來，一股力士香皂味。
我不改弦易轍，繼續前行。馬路對麵，通透明亮，晨光下，像個玻璃房，被梧桐枝葉摩挲。我不想過去，當作童話書裏的八音盒。那是%Arabica建國西路店。
我想到在多倫多喝過的它的兩家店，商場與火車站內，哪裏有眼前的脫塵。
此後，我沒有再經過這家店，雖然離它很近。之前隻在網上和廚師長手記照片見過，那一分鍾，如夢境所現。七點零四分至七點零五分。
我不會為了省百來元選擇住連鎖酒店。一個人從全季或亞朵出發，哪裏有從陝西南路的Mia宓亞出發，更進入梧桐樹下步行的沉浸式氛圍。
經過建國西路506弄懿園弄堂口，花園住宅。路上前後有了行人，一個七十多歲的阿姨從懿園出來。想到肩負的使命，我主動上前攀談，說是加拿大回來的。現在上海大樓裏一出電梯，樓道間張貼警惕詐騙的宣傳海報。令我懷疑起自己的動機不純。有時我不得不攤開底牌自己原來是老師，離開上海25年了。好在老上海人有眼力。
她告訴我出生在懿園，住到現在。兒子一家不住，周末兒子一家會來吃飯，她去買菜，路有點遠，是去烏魯木齊中路的菜場了。她穿著深灰色的連帽拉鏈衛衣，短的卷發染過，不醒目，像半舊的靠墊自帶家常味，黑色褲黑色跑鞋。她與我在複興公園思南路街頭遇見的一組七十上海阿姨不同的氣質。後者化妝，全新的染發，衣服與包袋是生物課上用的“顯性”。隻是她們的基因變異了，年代的烙印，沒有受過良好的學校教育，廣闊農田勞作，與轟轟烈烈的綠皮火車往返。
有一位認識她的鄰居走上來，我用上海話說了再會。
前麵是烏魯木齊南路路口，我向右拐。
記得三年前（？）雨夜，多倫多領事館前，St.George 路人行道豎立了烏魯木齊路的牌子，忘記是南路還是中路。不喧嘩的集會，鮮花與燭光。年輕人居多。
穿過雨雪，肆虐的疫情，我終於走到了。
烏魯木齊南路149號，汪道涵題詞的“上海台灣曆史研究所”。
鳥兒在瓦片上飛過枝頭。烏魯木齊南路160號，朝南的牆麵上，太陽已經穿過梧桐葉，留下深深淺淺的樹影。
七點十六分，秋陽祛除了涼意，幹燥了的梧桐葉有幾片更棕色了。我從山牆看向屋頂瓦片。一隻小鬆鼠出現了，在雨水槽奔跑。
如此驚喜！我是不是需要掐一下大腿才眼見為實，確認不是在多倫多。它蹲在雨槽最左端停下，開吃。如此熟悉的畫麵。
上海以它特有的迎賓員款待我，既來之則安之。
剛過永嘉路口（永嘉路與建國西路平行），我覺得人行道左側的洋房怎麽看著，就像越劇徐玉蘭扮演的寶哥哥唱的，這妹妹我曾見過？
哈哈哈，海外華人裏上海人有一小撮回上海必須去的“延安寶塔”了——
66梧桐院，天平街道的社區食堂。
好笑的是，廚師長回上海，我力薦他去體驗食堂。等我自己到了上海，即便我出門前查看地圖，甚至走在烏魯木齊南路上，都忘記朝聖之地了。
意外的撞見，是啤酒泡沫溢出，是人生何處不相逢。
旅行，按部就班，是“小鎮做題專家”了。沒有嘲笑會做旅遊攻略的讀者，隻是難得想用一下網絡流行詞匯過癮。
我準備再吃一頓早餐。陝西南路亭子間五點左右吃的糖炒栗子柚子，建國西路六點半吃菜包子，七點二十八分，我在梧桐院吃南瓜發糕和鹹豆腐花，各4元。
坐在麵向馬路的大窗口，不想鄔達克，想鹹豆花比昨日吃過的“小桃園”味道誰家好。
食堂裏，僅顧客五六人。有一位中年男士，文質彬彬，在吃。好像是我的“同情人”，方鴻漸說趙辛楣。上班的白領不會早起來吃。不過，我不敢花癡去證實我的猜測。
有一個大叔，六十出頭，不修邊幅，頭發像一隻真正的野貓。在喝一瓶酒，是醉非醉。後他與另一個顧客對話，問會不會唱日語歌。我猜測他是去日本打工過的那撥上海人。我之後去又見到過他，借著酒瘋的胡話，和食堂的女員工說我愛你的。他們也沒有趕他走。
一個上海阿姨衝進來，到食堂窗口吵起來。三言兩拍我聽明白了。阿姨叫嚷，她八十了有資格打八折，徐匯區其它食堂都可以，這裏隻給她九折。食堂員工回答，你要去街道登記一下。阿姨說，湖南路街道就好，天平路街道不好。或天平路街道就你們不好，如此。
這個阿姨的腔調我也太熟悉了，不肯吃虧一分錢。她的中文詞典裏，翻不到“憐憫”，更不用說“上善若水”。她當她是老子天下第一。
我真想走上前去說，你歇歇吧。這麽好的環境，你的退休工資足夠吃它一日三餐了，要知足。
我忍住了。清晨五點二十一分，不是基督徒的熱愛聖經的人在亭子間讀英文版的哥林多前書第四章。我帶著一本手掌大小的新約加讚美詩與箴言的“小紅書”。
不去Judge，隻是記錄。
黑板上一個看到過的名字。沒有想到隔兩天，龍華吃早餐，俞老師說，認識蘇教授，俞老師父母的證婚人。
我回到了烏魯木齊南路，繼續開拔。
經過衡山路路口，左麵就是國際禮拜堂。一九五九年，Lucy受洗的教堂，鄭念坐小車去做禮拜，三姐與鄭念女兒一起在唱詩班，Lucy二姐與二姐夫也是唱詩班認識，後來，二姐到了香港，二姐夫被打成右派送到了安徽勞改營。
我隻看了一眼禮拜堂，與它相關的前塵紛至遝來。
步履不停。一個老爺叔牽狗過人行道，氣定神閑。
梧桐葉影暖洋洋塗鴉在長長圍牆上，像展開的畫卷。一個圓頭圓腦的保安靠著牆，曬太陽。到拐角看見站崗的，原來是美領館。過馬路，拍一張它對麵的街心花園，一個戴著口罩穿對襟絨線衫白發阿姨在打太極，戴藍帽穿藍色工作服套橙色背心的環衛工人在一旁掃地，製服與背心都有黃色熒光條紋。
烏魯木齊南路到頭，伊朗領事館，一個係紅絲巾的爺叔等紅綠燈準備過馬路。過複興西路路口，是烏魯木齊中路。拐角處一幢十層樓公寓，弧形優雅的九十度長洋台，像哪家小姐晚禮服張開的裙擺，哪家少爺開著一九三零式的“雪鐵籠”去Party，舞會後，回來是“子夜”。
到了六十年代，他們的“奶末頭”（最小的兒女）參加私人舞會，可能被送勞教。
複興西路24號，與烏魯木齊中路交界，麥琪公寓。麥琪，Magy。
如果可以選擇，我也想入住此，一九三六年的老公寓，一房一廳，有窗戶。
二樓不是弧形，是三角形洋台上，晾著曬的被子。麥琪跳完舞，擁被而入，夢裏有太陽味道。
走吧，像Eiolt的Prufrock，卻是在早晨，不是夜晚。不是經過“鋪著鋸末扔著牡蠣殼的餐館”，而是“烏中市集”小菜場。第一次看到五原路路口的“Wilde 王爾德”。
小店多起來，雖沒有開門，櫥窗是人行道上的Still Life。綠色的青稚護手霜，老家具老茶杯的“集雅”，掛著布藝“累了，休息中”，白布上繡著“今日打烊啦我們明天見”。到了安福路，前麵一個老外爸爸推著童車，8:18分。
到了到了。兩個小時多過去了。
等我先上二樓洗手間，下來坐在安福路195號門外，一張長方形六人木桌，一杯海鹽焦糖拿鐵，38元，付現金。
兩個半小時，太陽光已經蹭上我的橘黃與咖啡色法蘭絨格子襯衫，像黃色的霧在窗玻璃上蹭。
那張桌已經有兩個人了，他們坐長的一麵，對著安福路。另有方凳子，在長桌隔著一米的前麵。我要寫字，拚長桌了。
兩個年輕姑娘，一個坐板凳，一個替她拍照。她們不喝咖啡，不買一隻新鮮出爐的可頌，隻是拍照，熟練的動作。這咖啡館大概是網紅的，心裏有些心疼女孩子。拍完，她們離開了。
另兩個人坐下，一個老外，穿流行牌子的運動鞋，一個穿粉紅色旗袍的年輕女人，像2004年第一次回去看見的迎賓員的工作服。她旗袍裏麵穿長褲。她的頭發也有點淩亂。他喝咖啡，她喝白開水吃可頌，杯子碟子放兩張板凳中間的方凳茶幾。猜不透的關係，權當“少兒不宜”。她顯然肚子餓了，吃得快。吃完喝完，他們離開。那兩個板凳也有些茫然。
我坐“寬”的那頭，“長”的那頭吃早餐了。回想，他們的盤子裏是可頌夾Ham三明治，加一杯咖啡。他白發了，六十出頭，戴眼鏡，穿著一件外套，圍巾。她是中國人，直發，比短發長，比長發短，戴眼鏡，三十多，不瘦不胖，那種學院派讀研究生或博士的樣子。
她給他拍照片，好像把我也拍進去了。我大概說不要拍到我，拉開了話頭。
他說溫哥華島的加拿大人，醫學教授，去美國工作，也來來回回美加。
然後，我也談起了自己，移民多倫多，隔了七年才回來探親。
他是猶太人，說現在多倫多猶太人的不安全。我談提籃橋的摩西會堂，他不知道，也不想去。
問她想出國嗎？她說不想去美國，想去北歐，丹麥、冰島、或瑞典。
他們說說笑笑，他用手搭她的肩。她也回應手推他一下。他說了一個猶太人傳統故事，手指指人中，與天使有關。我記不得了。
她說住戲劇學院那邊。“戲劇”，兩個字很有意思。意識流又來了。
他說準備去一個地方看展，給我看手機。我抄下，是金橋路的“No.535 EKA•天物”“2025 拉古納國際藝術獎”。
後來我忘記了去。我去了居委會，街道，來來回回，不是看展，是為老人的獨居生活。
安福路上的咖啡館，一早有咖啡黃油香，也有一個詞“曖昧”飄浮著。讓我懷疑是不是不應該來？或者應該多來，想編劇的文字工作者。
我沒有留下自己在此的照片，也忘記問那個想去冰島生活的她有沒有刪除我的照片。萍水相逢而已。
他們先離開了。我仍然坐一會兒，寫寫字，看對麵公寓大樓進進出出的人，有不少老外。
這家店，就像多倫多的咖啡館周末，父母帶著小孩子。有個一歲半的白人小姑娘，常來的，不陌生，給我“Five”接掌。也有聽得懂中文的熟客老外。
“太陽照常升起”，我離開了B&S。它家旁邊197號，是粉紅色店鋪的“青稚”。我轉身往回，從安福路走到常熟路。
我停下，馬路對麵是“兒童時代社”和“中福會出版社”並排掛著。這是常熟路157號，三十五年前，我記住的，喜歡經過的地方。
九點二十三分。
我好像走過半輩子。
我看見你寫羅馬，但是來不及細讀。今天一早起床在讀聖經，然後做今年最後的讀書筆記，抄書呢。
我前天讀到一句關於羅馬的評論。會去你那裏留言。
我昨天下班後，在博客寫了一篇遊記，又在我們羅馬群完成朝聖的最後一個筆記，然後覺得，一定要來你的博客謝謝你， 你的上海觸動我的心。但是昨天太趕了，犯了一個大錯。
你的"生活是可以緩緩的" 是大智慧， 而我在 "急急地消耗生命的元氣"，多麽真切。
再祝新年快樂，萬事如意，多讀書，多寫文~~~
也祝你與家人新年快樂！健康平安！
（P.S.我是春眠不覺曉的覺曉。：））
祝你和家人新年快樂，健康如意~~~
謝謝你分享我們共同的上海。
但是快樂的。好像重新走，體驗。
我在上海，沒有胡吃海喝，胃自動拒絕。加上走路多，夏天多喝的啤酒，全部被消耗了。
請諒解我這樣邊發邊寫邊改。