SeetoMD
感恩，關懷，友誼
從牛奶過期的日子想到退休——一位老醫生反思 司徒
當我看到牛奶瓶上的標簽寫著“五天後過期”，我打開來嚐了一口，味道依然新鮮，香濃可口，一點問題也沒有。但我知道，雖然今天喝起來還是很好，五天之後它終究會變得不同，不再是現在這個樣子。於是我心裏想，還是盡快把它喝完吧——因為我知道，它的“好味道”是有時間限製的。
這種感覺，竟然和我現在的心情非常相似。
我快六十四歲了。1983年從醫學院畢業，曾在中國當過醫生，後來來到美國，在這裏也做了三十多年的臨床工作。這些年來，我始終熱愛這份職業。回想當年淩晨三點，一個人開車衝向急診室搶救中風病人的情景，那種緊張與投入，現在想起來，依然讓我感到激動。
大約十年前，我停止了住院治療工作，專注在門診上。現在，我的知識比以往更紮實，經驗更豐富，對複雜病例的判斷更加準確。我依然喜歡看病，喜歡和病人溝通，喜歡那種“把問題解開”的成就感。大部分時間，我依然覺得這是我的使命，是我願意每天走進診室的理由。
但這兩年，我開始慢慢有些不同的感覺。我看到很多七十五歲的病人，前一陣子還身體硬朗，生活獨立，沒多久就住進了養老院。我知道這並不是偶然。作為醫生，我們對“75歲之後的人生狀態”看得比別人清楚。這也讓我意識到，也許，人生在75歲之前，是最有質量、最值得珍惜的一段時光。
於是，我開始問自己：我還要繼續工作嗎？要工作到什麽時候？再做三五年，當然會多一些收入，但這些錢真的會改變我的生活嗎？我真正需要的，是不是時間？是精神上的自由？是趁著身體還不錯、思維還清晰的時候，去做一些一直想做但從未有空去做的事情？
科技在不斷進步，醫療係統也在快速變化。人工智能開始進入診斷領域，我當然感興趣，也願意學習。但我也會想：學了以後，我還能用多久？我的這些努力，還能應用多少年？
醫療係統本身也不再是我年輕時熟悉的樣子了。雖然我並不討厭它，但我也清楚，我個人的力量已經無法改變它的走向。這種距離感，慢慢也讓我有了不同的思考。
所以，接下來的五年、十年，我希望能過得更有意義。而“意義”兩個字，並不一定隻是繼續幫助病人，繼續重複現在的工作。有時候，放慢腳步，把時間留給自己，去追求內心真正渴望的生活，或許才是對自己最大的成全。
我現在的想法是，不急著做出永遠的決定。我打算以“三年”為一個單位來規劃我的生活——每三年，做一次審視，看看自己是否還想繼續做醫生，是否還熱愛這份工作，是否身體和心理都還適合繼續。如果一切都好，就再走三年；如果感覺不一樣了，就調整方向，開啟新的旅程。
每一個三年，都是一次重新選擇、重新出發的機會。而這，也許是我喜歡的節奏。
今天，我看著一瓶牛奶。它的保存期限還有五天。我喝了一口——新鮮、濃鬱、完美。但我心裡明白：不管今天多美味，它終究會過期。這個念頭一直縈繞心頭。即使是最美好的事物，也有終點。也許這就是為什麼，人在五十多歲或六十歲時，會突然想退休——不是因為變得脆弱了，而是內心出現了轉變。正如榮格所說，人生的上半場是建立自我，下半場則是學會放下。退休不是逃避，而是一種回歸。回歸真正的自己，回歸當下最重要的事物。