《永久的暫時》（Permanently Temporary），是 Tess Johnston 六年前出版的一本新書的名字。2010年前就答應了 Nora** 的邀請，參加2010年2月26日下午在泰康路田子坊“爾東強漢源藝術中心”舉辦的新書發布會。Tess 以前出過不少書，我知道的那些都是跟上海有關，我買的那些都是她和爾東強合作的有關上海乃至全國西式舊建築的照片和建築後麵的故事。可是這本書不一樣，這是Tess 的回憶錄，它的副標題是“半個世紀的柏林到上海之旅”記錄了Tess 長達36年的外交官生涯，以及退休後的著書經曆中的人和事。
撫今追昔，生於美國東南部一個小鄉鎮並在那裏長大的 Tess Johnston，大學畢業時隻是懷著想要出去看看外麵的世界的念頭加入了美國國務院（State Department），成為了駐外工作人員（Foreign Services）的一分子。她當時是做夢也沒有想到自己生命中的這麽一大部分時間會全是在海外度過的。迄今為止，Tess 已經在美國本土之外生活了45年，其中有35年在亞洲。從駐紮柏林的第一個海外派遣，到今天在上海（並還將不斷延續）的文化研究、著書、教學，曆時半個世紀，看到甚至親身經曆過不少重大曆史事件，和社會變遷。將自己的耳聞目睹記錄下來，變成文字，實在是一件很有意義的事。
跟 Tess 相識至今有十多個年頭了。和她曾有過一些零零星星的短暫共事經曆。其實外交生涯就是由一個個在相對短暫的時間地點的經曆連接而成的。有時候，這些單獨的短暫經曆之間似乎彼此毫無聯係，可是當其發生在一個人身上時，我們總能夠從很多貌似偶然的故事背後找到跟主人公有關的必然因素。而且，有不少短暫的經曆對當事人卻有著一霎永恒的永久影響和印記。因此，覺得《永久的暫時》（Permanently Temporary）這個書名起得真好，它不僅很好地反映了Tess對自己職業生涯的總結，也會撞擊不少讀者的心靈，激起共鳴。從廣泛的意義上說，人世間的生活經曆，又何止隻是外交官的生涯才是永久的暫時呢。
第一次到爾冬強的田子坊藝術中心，覺得它比紹興路27號的漢源書屋更有學術氣息。第一次見到爾冬強先生，很驚奇地發現這個大名鼎鼎的攝影家，作家，居然是非常低調甚至有點靦腆的人。Tess 的書中用了一些篇幅對爾冬強有著蠻細膩的描繪，當然啦，這個和 Tess 因為某種機緣偶然相識，而後成為幾十年合作夥伴的中國攝影家，對Tess 的中國的著書生活可是個舉足輕重的人物。有意思的是，當初Tess 剛經人介紹認識爾冬強時，她對兩人能否合作是采懷疑態度的。因為，爾冬強一句英語都不會講。而後的事實卻證明了文化藝術領域的“共同語言”能打破自然生活中的語言障礙。兩人成功的合作就是最好的證明。有意思的是 Tess 的中文如今有了不少進步，“爾冬強先生卻還是執著地不講英文”。我和爾冬強先生小聊了幾句，覺得他非常禮貌非常儒雅。至於是否像Tess 書中講的那樣一句英語都不講，沒有去印證。
自發前來參加新書發布會的有近一百人，來自世界各地不同的文化背景。沒有組織方。來賓都是朋友、或是朋友的朋友。爾冬強在門口放了些點心水果飲料，以及一個咖啡壺和一個茶壺，大家各取所需。展示廳中央排放了很多把折椅，前麵一個書桌，兩個麥克風。僅此而已。新書發布儀式也十分簡單，由Nora Sun** 女士介紹Tess 寫這本書的由來。然後聆聽作者朗讀自己的作品章節。
Nora** 是國父孫中山先生的孫女，也曾經擔任過美國外交官，和Tess 在上海的美國領事館有過一段同事關係，後來又成了好朋友。據Tess 自己坦白，本來不打算寫回憶錄的，是由於Nora 的一再敦促，她才下定決心動筆錄自己的經曆，她在書的第一頁上就這麽寫道“It was Nora Sun in Shanghai who nagged and nagged me about writing my memoir until I did it.” 因此由Nora 作開場白合情合理。Nora簡單寥寥幾句親切詼諧的介紹，令來賓們笑聲陣陣。末了，她還照顧到在場的一些Tess 的中國朋友們的語言問題，接著用上海話將介紹詞再說一遍。
聽Tess朗讀自己的作品別有一番意味。令人想到季羨林先生《留德十年》裏的“聽詩”一文。是啊，有誰能比作者更能領會書中文字應該在什麽時候用什麽語調來表達其內涵呢！難怪國外很多書本的有聲讀物都是作者自己錄製的。聽Tess 讀到其在德國的首次駐外經曆，眼前活龍活現一個有點怯生生的外交團隊新手的小女生形象；而聽其讀到1981初訪中國的經曆，那街區，那未被拆除也幾十年未經整修的老房子，那酒店裏半夜造訪的老鼠，那被老鼠啃過卻仍不忍被她和女伴全部扔掉的巧克力條條。。。一幅幅栩栩如生的畫麵，如同電影鏡頭一般，被展現在聽眾的麵前。
在亞洲的35年中，Tess 花了28年在中國，其中大部分時間在上海。毫無疑問，她是非常愛中國、愛上海的。不過她的這種愛，是不帶政治高度和色彩的。那是完全發自一個普普通通的人的內心的一種真實，客觀的感受。她有時是有怨言的，有時是忍不住要譏諷調侃的，她對中國、對上海的感情，是一個熟悉得不把自己當外人的朋友的感情。盡管不是分分鍾鍾都令人受用，但確實是真真切切的咄咄逼人。讀著她的文字，憶起幾年前在馬路上見到的一頭灰白卷發，騎著一輛28寸鳳凰單車走街竄巷，對上海不少街區比上海人還熟悉的Tess Johnston 的聖誕老太太形象，不由得會心生出一種想抱抱她的感覺。
Tess 的文筆很嚴謹。多年來為好多任總領事擔任秘書，不少重要文件都是經她的手擬就的。同時，她又是那麽一個單純可愛的老小孩，隨心所欲地把玩著她特有的冷幽默，用其樸實平華的語句，給人展現妙趣橫生的內容。她的文字從來不用冷僻華麗的句子，非常好懂。有段時間她閑來無事自己做個內刊跟同事們交流上海的風土人情，一時間享譽各個部門，被爭相傳看。Nora 說，從那時起她就萌生了催促Tess 寫回憶錄的初衷，而“nag people” 則是她眾多專長中的一項。於是乎，我們今天得以讀到這本《永久的暫時》。於是乎，把它跟這裏的朋友們介紹，150元人民幣一本貌似不便宜，但就性價比來言其實不貴，而且是非常值得一讀，烏龍茶在此隆重推薦。
那一個愉快的星期六下午，就是在傾聽Tess 朗讀作品中度過的。很享受，很難忘。。。
** 貼這篇文章時，Nora Sun已經辭世五年多了。她是於2011年1月1日早晨，在台北桃園機場附近遭遇車禍不幸身亡的。重貼舊文，也是為了追憶我的朋友Nora Sun。
AMAZON 上現在無貨，以後要買一本看看
http://www.amazon.com/Permanently-Temporary-Berlin-Shanghai-Century/dp/B006DOZAUW