男爵王先生
年齡一把，事業全無，頭發不多，毛病不少。
第十三章 欲蓋彌彰的假發
‘高齡’不光會帶來很大的心理壓力，實際生活中, 也讓我在某些場合處於不利地位，比如求職和爭取其他受到年齡限製的機會等地方，所以我總是想法把我的‘高齡’盡量藏著掖著，讓自己顯得不那麽蒼老。這還不是問題的全部，更讓我傷心的是，高齡之外，我還有另外一個‘致命’的硬傷—謝頂，讓我所處的形勢雪上加霜。雖說禿頂更彰顯智慧，但老邁總是讓自己不開心也讓別人側目相看的事情。
我大學畢業後，因為家庭原因分配不好，到了貴州山區的一處煤礦。到單位後的開初階段，心情鬱悶，對前途感到絕望，二十八歲的年齡就開始大量脫發。煤礦地處偏僻山區，我沒有及時也無法找到能夠治療脫發的醫生。就這樣，隨著歲月的流逝，頂上的頭發也不經意間慢慢‘隨風飄逝’了。到出國前夕，我的外貌看上去比實際年齡老出一大截，也經常因此遭遇到一些讓人難堪的場景。
有一次，我正走在成都的馬路上，一個十幾歲的少年從背後向我問路。他的第一聲還是‘叔叔，請問……’，等到我轉過身來準備回答時，他立刻改口道‘啊，爺爺，請問到……？’我當時的尷尬自不待言，那一聲‘爺爺’的呼喚頓時讓我明白，在人們的眼裏，我已經進入了老年，似乎不再是適合出國留學的年齡了。雖說我思維還算敏捷，行動也毫無老邁痕跡，可是頭頂上的頭發‘地方支援中央’的態勢，總容易讓人‘誤判’我的年齡。因此，這個謝頂的‘短板’，是個嚴重問題，必須要想辦法對付，我自然而言想到了‘假發’。
出國前，我和妻子到成都春熙南段‘成都理發店’找名師替我做了兩頂假發。是人發做的那種絲網假發，毛發柔和透氣，戴起來很舒服，外形也自然大方，不仔細觀察，很難發現是假發。帶上假發在鏡子麵前一站，哇塞，我似乎變成二十年前的我，真還收到了以假亂真的效果。我的導師米勒博士和學院的幾位其他教授，不知是出於交際禮貌，還是出於真心，有時甚至呼叫我‘young man’（年輕人）。這個時候，我心裏總會掠過一絲矯情的得意，這頂奇妙的‘道具’真還給了我力量，‘高齡’的壓力似乎釋放了不少。
話雖如此，不過假發畢竟不是‘受之父母’，戴起來總有諸多不便：理發，洗頭，夏天活動出汗時的處理，頭發護理等都會和一般人有截然不同的程序。假發穿戴和護理的不便都倒還是次要的，對假發‘穿幫’帶來後果的心理壓力才是最重要的。有這樣的擔心絕不是‘杞人憂天’，我在實際生活中就確實遇到過兩次假發險些穿幫的窘況。
1994年暑假，我選擇到就近的德州休斯頓打工，在一家馬來西亞華人開的中餐館“滿園”開車送外賣。德州的夏天氣溫很高，白天室外最熱時可到華氏103度（超過攝氏39度），酷熱難當讓人很不舒服。你在餐館內等待下一個外賣order（訂餐）時，你的車在驕陽下暴曬十幾分鍾。等到你帶著order坐進車內發動汽車，這才是讓你最難受的時刻。車內氣溫比外麵更高很多，又不透氣，坐在車內猶如坐進桑拿浴室，一分鍾後全身衣服都會濕透。雖說車內可以開空調，但外賣多是短程，每趟路程等你的空調還沒有把車內冷卻下來，車已經到目的地，必須要下車了。所以，有無空調對我來說，熱的煎熬都是一樣的。
為了讓假發戴在頭上能透氣些，我往往把固定假發的扣帶鬆開一些。這在平常也不會有問題，但有一天休斯頓刮大風，意想不到的事情就發生了。那天當我到達客人住的旅館，在停車場下車拿著order剛走了幾步，一股風把我頭上的假發呼的一聲刮跑了。然後假發‘隨風起舞’，連一聲‘再見’都不說就離我而去了。這怎麽得了！我一邊護著手中的order，一邊追趕假發。因為假發戴久了基本固定成型，如同一個鳥窩一般在風中快速翻滾向前。我在後邊追，‘鳥窩’在前麵隨風翻滾，我用盡力氣加快步伐追趕了二十幾公尺遠，才一腳把它踩住。‘逮住’了逃跑的假發後，我站在那裏踹息了好幾分鍾才緩過氣來，心裏長長舒了一口氣，危險的後果終於沒有發生。
試想，如果那天我的假發成功‘逃脫’，我該如何是好？如何光著頭回到餐館去麵對老板和同事？那種局麵的解脫之道又在哪裏呢？很可能，我就必須提前結束打工，回學校所在的路州門羅，整個假期計劃乃至於整個留學規劃都得重新安排了。還好，那天的‘事件’有驚無險，隻是給我敲響了警鍾。我平時加強了對假發的‘管索’，扣帶收緊，該戴的深度也不能馬虎，刮風的日子尤其要提高一兩個戒備等級。
但是，即便存在這樣穿幫的風險，也要知難而上，戴總比不戴要好些。除了熟悉的人，對其他人能‘蒙’就‘蒙’。即使在一些人眼裏穿幫了，出於禮貌，他們也不好說出口來，你好我好大家好，相安無事。但是什麽事情都總有例外，你哪隻腳疼，有人偏要踩你那隻腳。
1994年暑期，也是在休斯頓的‘滿園’餐館打工時，隔壁就是一家黑人開的理發店。戴假發，你能騙得了其他人，絕對騙不了理發師。開始時，店裏的一個中年理發師對我有誤會，以為警察幾次到店裏檢查毒品是我告的密。有一次，他在和另一位黑人理發師小聲交談時，使用‘wigger’（可能是黑人用語，意為‘戴假發的人’，）一詞，被我無意中聽見。‘外行看熱鬧，內行看門道’，顯然我的假發門道已經被他們看穿。有時候，店裏的幾個黑人小夥計故意找茬用語言來挑釁我的假發，說些侮辱我的話。不過，我知道他們可以販毒，還有什麽事情做不出來？我采取息事寧人的政策，不予理會，才沒有出什麽大事。
本來戴假發洗頭不是什麽大事。在家裏四下瞭望無人，進門把門鎖好，一個人洗頭洗假發，然後用電吹風吹幹，幾分鍾就大功告成。沒有想到，幹這種事情居然也有一定風險。一次我正洗好頭等待假發幹燥時，我的導師米勒博士來電話找我。我拿起電話接聽，哪裏知道米勒博士已經等在我們院子外麵了。這可嚇壞了我，咋辦呢？接了電話就說明我人在家裏，不出去見麵太過失禮，出去見麵吧，原先的偽裝不是一切都真相大白了嗎。正在我焦急萬分而沒撤時，我突然想起箱子裏不是還有一個‘備胎’嗎。這才急忙把箱子底朝天地翻開，胡亂帶上那頂假發，出得‘廳堂’去麵見米勒博士。和他交談時，我發現米勒博士用眼角不經意瞟了我頭上一眼，嘴角露出掩不住的笑意。我當時不明白博士的意思，回來後一照鏡子才發現，天哪！我頭上的假發竟然前後顛倒了。
最麻煩的是理發，像做賊一般不敢去理發店是理所當然的。妻子來美前，一個人獨自在家裏，用一把剪子把四周頭發剪短就成。有一次對著鏡子剪發時，不小心忘了鏡子裏的影像和實際物體相反，該往左卻往右走剪，剪子尖一下戳進頭皮，流了不少血。
我留美的五年多時間內，除了睡覺，無論上課、上圖書館，還是去餐館打工，無論寒冬，還是酷夏都一直頂著一頂假發。不舒服也罷，熱也罷，有人看穿了你的‘秘密’後讓你感覺尷尬也罷，你都得戴著，一切的感受和滋味，隻有自己知道。1997年8月23日，我回國後的第一時間做的第一件事，就是在深圳機場鄭重地從頭頂上取下假發，把它永遠裝進箱子，從此再也未曾戴過。
在美國五年風風雨雨的生活曆程中，假發一路陪伴著我。有了它，我好像年輕了十幾歲，讓我心裏稍稍有了點自信。有了它，讓我在本該因為年齡而失去的機會麵前險勝過關。現在，它已經完成了它的曆史使命，實現了我當初設想的‘掩蓋老邁’和‘粉飾年齡’的目標。以後，我要還自己一個‘廬山真麵目’，讓我的學生、朋友和同事目睹我的‘素麵真顏’了。忽然想起《木蘭辭》中那幾句詩，‘開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰時袍，著我舊時裳，當窗理雲鬢，對鏡貼花黃’。我沒有花木蘭為國殺敵、凱旋歸來的那種英雄豪氣，但是我和木蘭那份回歸自我後的釋然和輕鬆心境，想必是完全一樣的。
其實，自己不在乎就沒關係的！