高齡留學生（10）-- 永遠的學生

第十章   永遠的學生 

    暑期班（Summer school）是美國很多大學每年暑假設立的一種修課形式，也可以說是繼續教育的一種形式。這種暑期班課程類型多種多樣，目標學生主要為三類：一是為差生準備的一種課程補修，他們在平常的功課中‘心有旁騖’，或缺課太多或考試不及格需要補課後再考；二是為優生準備的‘加餐’，他們或者希圖縮短學習時間，以便盡快拿到學位走人；三是為‘有閑者’準備的‘休閑項目’，他們大都是成年人，或是出於興趣愛好來學習某項知識或技能，或者純粹為了打發時間、增添生活情趣。這有些像我國大學辦的暑期班，不同的是，美國大學的summer school既可以是帶培訓性質不拿學分的課程，也可以是拿學分的正式課程。Summer school的課時一般很集中，往往在三周或四周內都修完一門課程的三個學分，很受在職人士的歡迎。

     1994年暑假，我在summer school 選修了兩門課程‘閱讀-525’（Diagnosis and Correction of Reading Difficulties--閱讀困難的診斷與糾正）和‘閱讀-527’（ Practicum in Reading--閱讀實踐）。我應該屬於前麵講到的第二類人吧，因為我希望能在1995年修完全部課程後拿到學位，然後繼續攻讀博士學位，如果拖到1996年才畢業，就會白白浪費一年的時光。

    這兩門課程，基本上都是講授如何診斷並解決學生在英語閱讀中遇到的實際問題，實踐性很強，非常適合暑期來大學進修的中小學教師。因為上課時間在中小學的暑假期間，而且學時集中在一兩個月內完成，正好是中小學教師的空擋。所以，我注冊的兩門課程的同班同學，大都不是我們ULM的全日製學生，而是附近中小學的老師。同學的年齡跨度很大，從二十幾歲一直到五十幾歲。

    每個班的三十多個學生中，人數最多的是媽媽級學生，差不多有十多個人，這和美國中小學教師中女性比例很高是一致的。這些媽媽級學生的年齡多在三十多歲到四十多歲。讓我著實吃驚的是，班上還有幾個和我一樣已經年屆五旬的祖母級學生，比授課老師的年齡都要大好幾歲。這是我的ULM課堂上，第一次有了年齡和我相若甚至比我更大的學生，我的高齡被更複雜的年齡結構淹沒了。和我不同的是，他們似乎沒有我對自己‘高齡’的那種敏感心理，聽課、提問、和討論問題時都顯得從容淡定不卑不吭。

    是的，這是她們自己的國家，是這裏土地的主人，所做的一切都是理所當然的；而我是一個外國人，是在‘借貴方一塊寶地落腳求學’，心理和舉止都無法盡顯‘落落大方’，此其一；美國中小學教師在職業上的發展晉升都相當製度化了，教師隻要按照規定去做，就能按部就班地實現職業發展目標，晉級提升隻待時日。所以，在他們那裏，進修求學時無論低齡還是高齡，都全屬理所當然，完全沒有年齡的因素摻和，此其二。

    美國的中小學教師的晉升，除了年資和教學經驗以外，還有兩條與中國不同。一是：晉升中非常看重發表的科研論文，論文領域主要集中在教育學和心理學。而美國的各種科研雜誌中，很少有中國那種以收錢為目的的不良刊物，多是嚴肅的學術性專業期刊。所以，希翼晉升的教師們，必須提交有真正學術價值的論文，才可能得到發表。二是：大學的修課學分。這種激勵機製，一則可促使這些媽媽級和祖母級學生踴躍到大學學習新知識，為他們的‘大腦’充電，使日後的教學工作獲取新思想新觀念。‘老幹發新枝’，得到知識更新的老師們，讓美國的基礎教育能夠與時俱進，不斷獲得新的活力。想起我國著名理學家朱熹的詩“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，說的就是這個意思。

    在大學修習學分，為年齡一把的老教師的職業晉級創造條件，而職位和工資的提升是兩個可以期待的回報。在職的媽媽或祖母們，可以任何時候到大學學習。大學獲得的學分可以保存和轉移，這就在時間和空間上為在職學生的學習提供了極大的方便。

    這些高齡學生雖然欠缺一些前衛知識或技能，但是他們擁有豐富的教學經驗，因此這兩門非常貼近教學實踐的課程，她們學起來雖說不上‘小兒科’，也可說是‘輕車熟路’，不費勁的。因此，她們的學習效果，並不比年輕一大截的全日製學生來得差。而且，美國大學課程強調動手能力，教授們會布置不少製作小教具、教學題板或者結合教學經驗撰寫總結報告這樣的課外作業，這些媽媽祖母學生們，做起來得心應手。所以，投身在教育領域，要想不斷與時俱進獲得職業發展和晉升，就必須在‘教師’和‘學生’身份之間不斷轉換。‘活到老，學到老’，‘永遠的學生’，在這裏不光是口號，還是真真切切的事實存在。

    暑期班課堂裏，與高齡學生一同出現的是他們的下一代，甚至是下二代。這是美國大學課堂，與中國不同且頗為有趣的景象。因為，孩子總是跟著媽媽走，有媽媽或祖母的地方，就一定有孩子。大家感覺到，這些孩子的出現，非但沒有給課堂帶來吵鬧和麻煩，而是增添了幾多的歡樂和情趣。每次上課，總能看見兩三個帶孩子上學的媽媽或祖母，她們自己坐在前排的座位上聽課，孩子就坐在最後幾排座位上或者看小人書，或者玩玩具。媽媽和祖母在前麵聽得聚精會神，小家夥們在後麵專注自己的事情。不過，時間多是這些小孩的一個挑戰，他們的耐心比他們媽媽或祖母的差了很多。二十分鍾，或者半個小時過後，後麵的孩子中就開始出現擾動或吵雜聲響。課堂的嚴肅，在孩子們那裏根本不是要考慮的問題。情急之處，有大聲喊‘mammy’的，有哭鬧要回家的。偶爾還有不知聖神講台為何物者，會跑到前排來搗亂，引發整個課堂的短暫騷動。碰到這個時候，課堂上的同學們並不斥責孩子，他們也正好落得時機放鬆一下。台上講課的教授會索性停下來，甚而開始講起自己家孩子或孫子的調皮‘臭事’來。安撫孩子自然是媽媽或祖母的事情。十分鍾課堂恢複安靜後，講課繼續進行。

    有時候，這種逗樂的場麵，會在兩節課的時間內出現好幾次。但是，教授嗬斥學生或吵鬧小孩的事情，我從未見過。美國大學的課堂管理，本來就比較鬆散，比較人性化。上課時，學生可以隨意出教室去上廁所，打電話，不必和上課教師打招呼。這種事情要發生在中國大學的課堂上，那真是不可思議的。另一方麵，這些媽媽或者祖母學生的處境，教授們是完全能夠體諒的。他們除了要為家庭賺回麵包外，還要擔負下一代的撫養照顧任務，不得不一邊學習，一邊照看子孫。媽媽和祖母學生們，不言年高，不畏艱難困厄，返回學校追求新知識，這種精神會令堂上教授和其他學生感動不已，讚譽還來不及，如何會對他們厭煩責難呢？這是產生‘永遠學生’的環境必然帶來的‘副產品’，有利有弊，利大於弊，善莫大焉。

    在課堂上每每遇到這番情景時，總讓我想起我國偏遠山區一些學校存在的現象。那裏一些學校的學生上學時，還要牽著或者背著自己的小弟弟小妹妹。和美國不同的是，我國山區的這些孩子，太半是因為家庭貧困，子女又多，上學的大孩子必須帶著自己年幼的弟妹，好減輕一點家長的負擔，那是出於一種求生存不得已的動機。而美國課堂上的媽媽和祖母們，已經不再為生存發愁，他們來上課為的是求知識求發展，是一種更高層次的追求。按照心理學家馬斯洛需求層次理論，前者屬於最低一級：生理需求，也就是生存需求；後者屬於第四級的‘尊重的需求’，或是第五級的‘自我實現的需求’。發展中國家和發達國家發展階段的差異，這裏看得再清楚不過了。

‘永遠的學生’--媽媽或祖母學生的出現，還證明了一種教育學理論，或者說人類自我發展的一種趨勢，即：人類的學習活動是不受年齡限製的，是永無止境的。按照這種理論，我自己所謂的‘高齡學生’其實是個偽命題，根本不存在的。《華爾街日報》2013年3月11日的文章“21世紀給人類出的三道難題”中提到，“我們正處於一場數字技術的革命當中。……在各種研究報告中被反複提及的三大未來趨勢：……趨勢一：就業與終身學習……”。

    西方社會和教育學界倡導的這種‘終身學習’的理念，為人類的自我發掘和自我發展提供了理論指導，也為教育的延伸發展開辟出一個新領域。無論是‘學’的方麵，還是‘教’的方麵，都不存在‘終結’的問題，有的隻是階段性的完成。‘永遠的學生’在西方，已經不僅僅是一個教育理念，而且是一種實實在在的教育實踐。這種理念，也不僅是提倡人要‘活到老，學到老’—這已經成為一種生活方式，而且貫穿人生的任何階段。人任何時候都可以再回到學校 – 無論任何性質或形式的學校--去再學習，接受老師的‘再教育’。要實現馬斯洛的‘需求層次理論’第五級 – 自我實現的需要，這是非常必要的舉措。

    其實，美國大學校園中，像我這樣的高齡學生，隨處可見，一點也不稀奇。在大學校園裏遇到一個人，你很難用傳統的方法，僅從年齡上去確定他/她是學生還是老師。也許同行的兩個人中，年齡大的是學生，年齡小的是老師；也可能一個人他/她既是老師，也是學生。

    美國校園裏，一種既是老師又是學生的高齡人士，一邊工作，一邊攻讀碩士或博士學位。我退休前在四川大學也教過在職博士生的非專業英語寫作課，學生隻是入學後集中一年或一年半時間學習英語，之後就回學院上一些專業課，或者直接進入課題組搞項目。我的很多學生，除了考試來校外，其餘時間大都遠在幾千裏之外的單位上班，實則是“專職”上班，“兼職”上學。

    美國的這種在職學習則完全不同，學生按規定每節課必到（會有‘很牛’的老師每節課點名），因此很多人隻能在課餘上班，或者工餘上課。我在校時，NLU的controller（會計主任）--一位中年男性白人，就是這樣一位在職攻博的人。原先在辦公室見到他指揮手下人工作時，我並不知道他還是個在讀生。等到畢業典禮上頒發文憑時，我見到他也和我們一樣，坐在candidate area （候選人座位區），才知道他原來也是學生。我前麵提到的那位新加坡來的Dr. Gan，也是這種情形，不同的是他已經退休，不必上班了。這種在職生，各個年齡段都有，亦工亦學，目的是想拿個學位後提升晉級。

伴隨著終身教育出現的就是‘永遠的學生’，這已經是社會的一種‘常態’了。