2018 (52)
2019 (49)
2020 (58)
2021 (46)
2022 (40)
2023 (44)
2024 (47)
2025 (54)
新年開工的第二周,發生了不少事情。回頭再看,這些原本零散、彼此並無明顯關聯的片段,卻在不知不覺中交織在一起,似乎又有著千絲萬縷的聯係,讓人忍不住停下來,整理一下思緒。

- 告別 -
首先,是我們同學都十分尊重的一位初中班主任老師去世了。他是一位全國模範教師,享受特殊津貼,活到九十多歲。幾十年過去,再想起他,我和許多同學都有一種相似的感受:這樣的老師,其實並不多見。
他被學生尊重,並不隻是因為頭銜與榮譽,而是因為他始終溫和、克製,從不說極端的話,也不輕易評判任何一個學生。他總是站在學生的處境中,理解不同的人生選擇。
前幾年我回國,專門去看過他,還和幾位同學一起在飯店聚了聚。他問我是否已經加入“人家的”國籍。我回答:“是。”他沉默了一會兒,沒有多說什麽。我知道,他那一代人或許並不完全習慣這樣的選擇。
在他之前,我從別人口中聽說,我們的另一位老師曾在公開場合對出國這件事表達過強烈不滿:“國內就容不下他們了!”而他,卻始終沒有給出否定。正是這種不評判,讓我至今心懷敬意。一個初中老師,卻在不知不覺中,影響了我們許多人一生的價值尺度。
同學群平日裏很少有人說話。偶爾有人出現,多半是告知大家某位同學的父母去世了。於是大家一起跟帖,重複著“願老人家一路走好,節哀順變”。仿佛隻有在這樣的時刻,彼此才會被重新召回到同一個時間坐標裏。或許,真的到了開始麵對長輩陸續離去的階段了。

- 金球獎 -
第二件讓我有所觸動的,是金球獎的頒獎。
這次最佳劇情片的獲獎作品《Hamnet(哈姆奈特)》出自五年前曾經由於電影《Nomadland(無依之地)》獲得過金球獎最佳導演獎的華裔導演趙婷之手。之前對這次獲得音樂/喜劇類最佳影片的大贏家《One Battle After Another(一戰再戰)》的預測是對的,感興趣的朋友可以點擊上麵的鏈接讀我的拙文。不過趙婷的這部影片此前相當低調,我甚至沒有提前關注。看網評,它是一部聚焦莎士比亞妻子艾格尼絲,細膩描繪喪子之痛與女性力量的優美感人的悲劇。趙婷用她獨特的自然主義風格,將人類共通的親情、哀悼與療愈主題展現得深刻而動人,是極具共情力的藝術佳作。等有時間一定看一看。
趙婷帶領劇組登台領獎時的發言,在網上贏得了許多共鳴。她依舊保持著一貫的沉靜與克製:“The most important thing about being an artist is learning to be vulnerable enough to be seen for who we are, not who we ought to be."——作為一名藝術工作者,最重要的是學會足夠坦誠,讓別人看到真實的自己,而不是“應該成為”的自己。
這種對自我與人性的誠實,正是她作品最打動人的地方。
大家都知道趙婷的繼母是中國著名的演員宋丹丹,但她卻沒有走一條現成的路,而是在電影創作中逐漸建立起自己的語言與方向。有人評價,她如今的國際影響力,已不遜於我們熟悉的李安導演。
可惜的是,由於年少時說過一些具有政治敏感性的話,她在中國大陸的作品推廣至今仍麵臨障礙,被認為處在一種事實上的“封殺”狀態。但這似乎並沒有阻礙她在事業上的發展,或許反而促成了她性格的沉澱,以及對生活更深層的理解——而這些,正是導演最需要的部分。

中國-加拿大
第三件事,是加拿大總理馬克·卡尼率代表團訪問中國,被稱為一次“破冰之旅”。
這次訪問解決了不少現實問題,也簽署了多項務實的貿易合作協議。但輿論反應卻頗為分裂。保守黨和地方政府各自盤算,倒也並不意外。一些海外華人對此表現出明顯的不屑,尤其是看到美國部分挺川的華人流露出一種“等著看加拿大吃虧”的口氣,更讓人感到複雜。
我倒覺得,一切需要時間來驗證,不必過早投入情緒化的爭論。
我們都來自中國,很清楚它所存在的問題——體製、腐敗、規則、知識產權。但我也相信,時代在變化,技術在推進,規則與契約精神並非一成不變。中國經曆過太多挑戰,或許更應理解誠信與規則在國際社會中的分量。我並非盲目樂觀,隻是仍願意保留一份希望。
同時,我也越來越清晰地意識到:海外華人,其實也是中國形象的一部分。一個個具體的人,在不同社會中認真生活、守規則、講信用,本身就在積累一種長期而真實的信譽。真心希望我們的祖國能夠持續進步,視野更加開闊,在世界舞台上展現出真正的領導力。

- 大雪 -
然後就是這周突如其來的大雪。
星期四,多倫多在一天之內下了將近四十厘米的雪,而前一天的天氣預報卻隻預測了五厘米。
清晨拉開窗簾,我幾乎愣住了。門口堆起的雪,讓我腦中浮現的第一個詞是“大雪封山”,一時想象不出如何踏出家門。我果斷給老板發了短信,申請在家辦公。後來事實證明,這是一個正確的決定——新聞裏說,許多學校臨時停課,而通知的滯後,也給不少家長帶來了不便。
傍晚時分,我看到鄰居大媽一個人圍著圍巾,第一個出來在門口鏟雪。她大概是擔心一早出門上班的女兒,晚上回家時車無法駛進車道。隨後,其他鄰居也陸續走了出來。
這是一個多元化的小區,大家平日並不多交流,卻都清楚彼此住在哪一戶。雪堆成了一座座小山,人們在其間各自忙碌,空氣裏卻流動著熱氣騰騰的問候與一種無需多言的默契。
第二天上班路上,積雪已被清理得整整齊齊,像一道道雪白的壕溝。好象已經很多年沒有見過這樣的景象了。
中國古話說:“瑞雪兆豐年。” “瑞”,是吉祥之意。哪怕這場雪厚得有些過分,我還是願意把它當作一個象征——新年的一個好兆頭。



像好秋這樣有良知的中國人,都懷著善良而美好的願望,但願中國在民主法治方麵早點與文明國家接軌。
是的,你說的沒錯,作為海外華人,個人的形象很重要。正因為如此,我常想到歐美的唐人街,似乎很難盡如人意。
人說瑞雪兆豐年(美東這兩天和多倫多差不多),但願新的一年中國以及海外華人都有新的改觀。
喜歡好秋的文,總給人帶來思考。片片拍得太好了,和文字相配。趙婷我也看到了新聞,她很激動,驚喜,真是挺了不起的。