畢業後在北京合租合睡的日子 （一）

畢業後在北京合租合睡的日子

（一）

        唐曉柯歪著頭靠著車窗。現在是下班高峰時刻。公共汽車在擁擠的主幹道或副幹道上騰挪，如一頭生著悶氣的蠻牛，吭哧吭哧，急停急動。唐曉柯的頭隨著車身的動作敲打著車窗。她下意識地把頭靠在車窗的金屬框上。她喜歡這種被動地被牽引地輕輕敲打，但是她又不想頭破血流。整個街道如過江之鯽，大車小車兩輪兒三輪兒四輪兒十八輪兒，人動油動氣動電動混動，人聲鼎沸，笛聲嘈雜，動物遷徙。唐曉柯坐在公共汽車裏，如在一個大魚的腹中漠視著這個世界，她獨有的一個座位是她的堡壘，裏麵的外麵的紛亂與她毫無相幹。

        “江南月，清夜滿西樓。雲落開時冰吐鑒，浪花深處玉沉鉤。圓缺幾時休？星漢迥，風露入新秋。丹桂不知搖落恨，素娥應信別離愁。天上共悠悠。”

        公交 – 地鐵 – 公交 – 公交。當唐曉柯跳下車的時候眩暈了一下。天已黑，北京城已遠。抬頭望見一輪明月卡在高層住宅之間。那聳立的排排高層住宅，如拔地衝天的墓碑一般，星星點點，萬家燈火。“在北京竟然能夠看見這麽清晰的圓月？！” 唐曉柯蔑笑了一聲。古人看慣了明月，傷透了月圓月缺。現代人少見明月，一個冰冷的球體充滿了傷疤。

        唐曉柯是看見過明月的樣子的。小的時候她從遙遠的親戚家趕夜路回來，被媽媽牽著手在田坎中無語急行。夜露梭梭，髒了鞋，濕了褲腳，無暇停留，無暇嗔怨，帶著一絲恐懼。唐曉柯回頭望去，高聳巍峨黑山之間，一輪燦爛的圓月。她忽然一陣心酸，想起了媽媽的手。在北京，沒有媽媽牽著手，她無語急行。夜露梭梭，髒了鞋，濕了褲腳，無暇停留，無暇嗔怨，帶著一絲恐懼。

        轉動鑰匙，打開門，就像從前的1500米長跑，一旦到達終點就用盡了全身的力氣。房間裏有一股味道，人肉的味道。唐曉柯她對味道是如此敏感。她從小就能分辨出自家的，小姨家的，好朋友張歆懿家的味道。陌生人家裏總有一種味道。這個屋子也有一股味道，渾濁油膩，她不是很喜歡。合租人的房間緊閉，她徑直進入了自己的房間。那個房間裏隻有一張小床，桌子都沒有，沒有地方容得下一張桌一張椅，隻有一個塑料高凳。唐曉柯有一個願望，在人如螻蟻的北京城，她希望有一個屬於自己的空間，那個空間隻需容納一張床一張桌一張椅，讓她可以安身立命。排排的住宅樓把人們往高處堆積，如非洲的蟻穴。而她，一隻無名的小螞蟻，沒有自己的穴槽。無立錐之地，無立錐之地，在她腳下，沒有一個點是屬於她的，何談麵。

        所幸還有一扇窗。唐曉柯盡量把窗簾拉得遠一點，本來就不大的窗戶，窗簾十分礙事，但是又需要它。可惜任憑她如何轉動她的身軀角度，她看不見月亮，月亮在層樓之後，隻能感覺到月亮的銀色輝光。這個世界上唯獨隻有中國人對月亮傷感，因為人們在“曉風殘月”裏傷離別，因為有人獨自在中秋月圓裏無法團圓而顧“影”自憐。因為中國人的傳說裏嫦娥這個渣女背叛了後羿飛升月宮而日日冷清。吳剛也被渣妻所綠被罰月宮伐桂（罰跪），兼受西西弗斯和普羅米修斯的命運，那顆桂樹砍了又長，砍了又長，永無休止。中國人外國人的傳說並不羅曼優美。中國的外國的神仙與凡人一樣，他們尚權虛榮，好色貪財，諂媚嫉妒，勾心鬥角，好勇鬥狠，謊話連篇。那千年萬年的修行又是為了什麽？難道最終還不是苦海無邊？但是，唐曉柯心想，至少，嫦娥和吳剛他們在月宮有房，千萬年以來毫無緋聞。而她自己，獨舉一隅，月亮的輝光幾經波折進入她的小窗，零星幾許撒在她的臉上。她竟然不如古人那樣抬頭挺胸滿臉滿懷地接受完整的月光。

        唐曉柯把她在樓下小攤上買的餛飩放在塑料高凳上。她把手機打開，如同打開另一個世界，WIFI的信號充斥著整個時間空間，她嗦著餛飩，如同一朵小花在WIFI的虛擬世界慢慢舒展綻放開來。她沐浴著各種短視頻的普照陽光，她的情緒像大海裏的海草隨著繽紛的視頻飄來倒去，時而驚歎，時而大笑，時而淚垂。時間在流走，她渾然不覺。她看了太多的短視頻。在浩如煙海的短視頻裏，她經常能看到從前看過的視頻。她的手指靈動地屏幕上跳躍。短視頻如鴉片般一波又一波地給她短暫的麻醉。唐小柯忘記了媽媽，忘記了工作，忘記了生活的苦，忘記了校園，忘記了遠在山西的男友。

        唐曉柯是最後一個離開宿舍的。她一一送走了花癡兒，小梅，媒婆兒，茶神，大餅，還有老大。她們把她們喜歡的不喜歡的東西都留給了曉柯，因為她留在了北京。現在的唐曉柯像一個早期阿爾茨海默病患者，大學四年她似乎經曆很多事情，很多刻骨銘心的事情，但是又像是沒有經曆什麽，無聲無痕，無悲無喜。但是在某個時刻，一段音樂，一個橋段，幾句文字，讓她瞬間想起。她是第一個打開宿舍的門，裏麵空空蕩蕩，陽光從窗戶裏照射進來，微塵漂浮。之後的時光裏，她每次打開宿舍的門，裏麵滿滿登登，都是她的姐妹。當她離開的時候，裏麵空空蕩蕩，如她第一次打開宿舍的門。她關上門，也關上了時光。她有一種強烈的衝動，她想再次打開宿舍的門，裏麵滿滿登登，都是她的姐妹。

[更多私密（需Email)原創章節在 https://qiaozhinan.substack.com/]