一壺咖啡，半生知己：相聚時的中西之趣

一壺咖啡，半生知己：相聚時的“中西之趣”

幼年學習英文時，我記住了 Coffee 這個單詞，對應的中文是“咖啡”。而所謂 Black Coffee（黑咖啡）則是不加任何它物的原味咖啡，苦中帶酸。那時候，我對咖啡毫無向往，隻是為了學習詞匯和練習會話。

四十多年前，我到加州大學讀博，不得不改變從小學起就養成的午睡習慣。學校隻有一小時午餐時間，午睡幾乎無從談起。初來乍到，我非常不適應，於是開始喝咖啡提神。咖啡因果然厲害，一杯下肚，精神倍增，無需午睡，便能繼續念書、聽課。剛開始，我必須加糖、加咖啡伴侶，否則覺得苦澀難咽。

數學係的許多博士生都喜歡在各自的辦公室裏煮咖啡。我很快學會，也買了簡單的咖啡爐和磨好的咖啡粉，於是製作幾杯美式咖啡（Americano）分分鍾搞定。久而久之，我的身體似乎對咖啡因產生了依賴，不喝反而精神不濟。我開始追求咖啡的品質：摒棄“三合一”，不加糖或伴侶，隻喝原味黑咖啡。經過多年的篩選，我對品牌與風味愈發挑剔，隻中意少數幾種信得過的咖啡牌子。

至於咖啡用具，我嚐試過美式、法式和意大利式三種風格。四十年來我也領略了咖啡器具從傳統手工到現代自動化的演進。我追趕潮流，不斷更新咖啡器具，感悟到傳統與現代各有千秋，而我的選擇則傾向於效率與品質的結合。眼下，最常用的仍是經典的美式滴濾咖啡爐。偶爾若想更過癮，我則自製濃香四溢的意式濃縮（Espresso），這必須依賴專用咖啡機，通過加溫加壓來萃取。

我和內人愛好旅行，而旅行也是我的咖啡世界的片段，所到之處，必定尋找口碑不錯的咖啡館，觀賞他國咖啡師的熟練操作與品嚐四方咖啡風味。那年內人與我到羅馬旅遊，順便逛咖啡店，品嚐地道意大利咖啡。我隨手在店裏買了一個意大利名牌 Bialetti 的經典手工濃縮壺，留作紀念。它代表著傳統與匠心，但最終被家中那台半自動化、高效率的澳大利亞名牌 Breville 所取代。後者具備自動加溫、加壓直至萃取功能，操作簡單，適合新手。用它製作的濃縮、拿鐵或卡布奇諾，都頗令人滿意。

我有一位老朋友弗萊德，來自台灣，早年是我的博士生，三十多年的交往，我們早已成了推心置腹的知己。他年輕時在知名企業擔任高管，功成名就，財務無憂，本可安然退休。可他始終閑不下來——朋友創業，急需一位可靠而老練的掌舵人，請他出山。他二話不說就應下，從此又是一連數年的奔忙。最近這兩年，他又投身到電動自行車的研發中，忙得連閑暇都成了奢侈。

去年聖誕，他拎來一包危地馬拉咖啡豆，高興地說：他已在該國成功設廠，這是當地的“土特產”。危地馬拉因火山灰的土壤與高海拔的氣候，素來孕育出優質咖啡。他的創業夥伴，是個咖啡老饕，走到哪裏，必探訪咖啡館，進門第一句話總是：“可有冷萃濃縮咖啡？”若無，便淡淡一聳肩，轉身離去——咖啡品味絕不妥協。他懷揣一夢：有朝一日，定要開設自己的咖啡館。弗萊德說起此事，常帶幾分打趣：“若他開了咖啡館，你我就有福了——天下的好咖啡豆，必會源源不斷送到。”

此次歡聚，內人以北京炸醬麵款待老朋友。她的炸醬曆經千錘百煉，別具一格。凡嚐過她手藝的人，無不交口稱讚。女兒們不用說，連我們那幾個“美國胃”的孫輩，也都愛上了外婆的炸醬麵。現就讀斯坦福大學的小孫女，周末來家中，必點名要吃外婆的炸醬麵。老朋友弗萊德來我家品嚐炸醬麵已不止一兩次，每次都津津有味：先舀一大勺醬，慢慢拌勻，再輕輕夾一筷子送入口中，滿意地點頭，忍不住稱讚“美味而健康”。他也清楚內人對用料的講究——純裏脊肉，而且非上等者絕不入鍋。

美食之後，自然是咖啡時間。我以自製咖啡款待老友。新添置的意大利名牌 De’Longhi 家用濃縮機，從研磨咖啡豆、控製粉量到萃取完成，幾乎無需我親力操作。隻要預設參數，輕觸按鈕，機器便開始運轉，蒸汽徐徐升起，咖啡香在屋內彌漫。尤其是，它還能自動製作冷萃濃縮咖啡，這一“特異功能”讓它身價倍增。操控順手又頗具趣味，我當場為弗萊德演示“拉花拿鐵”製作程序。研磨好的咖啡粉落入濾器，熱水與壓力交織，咖啡液與咖啡脂交融，緩緩流入杯中。隨後，我施展“拉花”技藝——把打發好的奶泡輕緩澆在咖啡表麵，使其輕盈流動勾出花葉圖案。弗萊德湊過來細看，輕輕吸了一口香氣，眼睛一亮：“退休後，我也得買這麽個玩具。”

為了健康，我放棄傳統甜點，改以烤紫薯搭配咖啡。老朋友品嚐後驚呼：“太有創意了！土味的紫薯配上洋味的咖啡，中西自然融合，相輔相成，真是錦上添花！”看著弗萊德滿足的笑容，我更心滿意足——這份三十多年的友誼，如今依舊純粹且真誠。在這種“土洋結合”的小趣味中，我們共同體會到了生活的樂趣。咖啡的香氣、簡單的創意，以及久遠的友誼，都讓這個平凡的午後顯得格外美好。