紫竹簫
前世是貓
夏洛蒂 · 勃朗特與簡· 奧斯汀都是著名的英國女性小說家，簡逝於1817年，享年42歲，而夏洛蒂生於1816年，逝於1855年，年僅39歲。
因為《簡愛》而讀了夏洛蒂的傳記，其中有夏洛蒂評論簡 · 奧斯汀的一段話，“在讀到您那句話之前，我尚未讀過《傲慢與偏見》，於是，我找來那本書。可我發現了什麽呢？一幅精準如照片的肖像畫，上麵有一張普普通通的臉；一座打理過度的花園，被小心地用柵欄圍起來，邊緣整潔，還有嬌嫩的花朵；但是，唯獨不見明亮生動的麵容，不見開闊的田野，不見清新的空氣，不見藍色的山巒，不見漂亮的小溪，，，，，，如今，我能理解人們對喬治 · 桑的讚賞；因為，雖然我在她的作品中從未看到一本我從頭到尾都能欣賞的，但她能夠掌控心靈，即使我無法完全理解，也要深表敬意；她睿智淵博；而奧斯汀小姐隻是精明和善於觀察而已。”
這是有評論家把她的《簡愛》與簡· 奧斯汀的《傲慢與偏見》做對比時，夏洛蒂的反應。這段話讓我想起張愛玲因不喜有人拿她與冰心做比較而說的一段話：“如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話，那麽，把我同冰心，白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”
張愛玲的願與蘇青為伍，恥與冰心齊名，與夏洛蒂的可以欣賞喬治桑，雖然不能完全理解，也接受無能簡· 奧斯汀的精致精準，情境與語氣都相似得令人莞爾。
夏洛蒂和簡都是我喜歡的英國女作家，倆人其實有諸多相似之處：都是牧師家庭出身，兄弟姊妹眾多，自小熱愛讀書和寫作，主要的教育來自家庭和自學，體弱多病英年早逝，，，，，，不同之處在於，簡的家庭生活優越，而夏洛蒂則是一直在為生存和生活而掙紮。
一個不愁生計的小康家庭出身的女子，和一個為生活而不得不做有錢人家的仆傭，雖然是略高於女仆的家庭教師的女子，其經曆和心態，以及由此衍生的對人對事的看法，自然相去甚遠。當伊麗莎白在《傲慢與偏見》的舞會和先生小姐的交際中與達西玩著欲擒故縱的遊戲，簡愛則在桑菲爾德莊園裏，在與男主人的唇槍舌劍中苦苦維持著她的捉襟見肘的尊嚴。所以夏洛蒂不欣賞奧斯汀小說裏母親女兒為攀附，為嫁妝的思謀算計，那不是她的格局，她筆下的簡愛是鮮活的，獨立的，對生活是富於激情和幻想的，對俗世的愛情是敢於抗爭和追求的。
關於夏洛蒂所推崇的喬治桑，雖然這位男裝大姐獨特的個性，繽紛的情史聽聞過不少，但很慚愧，真正的作品一篇都沒有讀過，不便妄加評論。
再說蘇青和張愛玲。讀蘇青，是因為讀張愛玲，很想知道一個讓張愛玲惺惺相惜引為同類的女子會是怎樣的形容。讀後的感覺是，張愛玲好像是活在象牙塔裏的前朝公主，盡管這象牙塔已經鏽黃崩壞，裏麵的綺羅也爬滿了虱子。一方麵凋零的身世讓她對世情人性洞察入微，深刻冷靜得讓人不寒而栗，另一方麵，特殊的成長環境又讓她對男人對愛情單純懵懂如無知少女；而蘇青則是真實的，犀利的，嘲諷的，在三丈紅塵裏跌打翻滾過的女子，對世情對男人，有恰到好處的欣賞與疏離。“飲食男，女人之大欲存焉”，蘇青的斷句，實在是妙極。
巧的是，被夏洛蒂欣賞的喬治 · 桑和被張愛玲推崇的蘇青，都是具有獨立個性，不被當時的社會主流看好的女子。隻好說，女人最懂女人，女人才懂得女人的真，女人的好，女人才能真的從外表看到另一個女人的內裏，男人永遠是霧裏看花。
民國才女們你方唱罷我登場的愛恨情仇炒得正熱，西邊這兒又發現了夏洛蒂對簡奧斯汀的不屑，記得東邊兒還有紫式部對清少納言的不齒，覺得世界圓滿了：自古文人相輕，女人尤甚，中外皆不能免俗。
